姜奶奶叫姜淑梅，出生于1937年岖圈，歷經(jīng)戰(zhàn)亂讹语、饑荒年代，是一位有故事又會(huì)講故事的奶奶蜂科。
許多老人都會(huì)講自己過去的經(jīng)歷顽决，能記錄下來的極少，大多數(shù)老人不識(shí)字导匣，姜淑梅奶奶能識(shí)幾個(gè)字卻不會(huì)寫擎值。她的女兒艾苓是一位作家，作家家里最不缺的就是書逐抑。姜奶奶看的第一本書是《一千零一夜》。不認(rèn)識(shí)的字就蒙屹蚊，蒙不出來就去問女兒厕氨，一本書看完，認(rèn)了不少字汹粤。
姜奶奶看了不少作家的書命斧，莫言的書看了三本半：《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》嘱兼、《蛙》国葬，《紅高粱》看了一半∏酆荆看完姜奶奶對(duì)艾苓說汇四，這個(gè)我也能寫。她特別喜歡作家喬葉的小說《最慢的是活著》踢涌，故事發(fā)生地在河南通孽，跟山東的風(fēng)俗差不多，老家的事情睁壁，姜奶奶一下子就想起來了背苦。她想講故事，但是她沒想到她居然能出書潘明。
寫作被公認(rèn)是有規(guī)律可循的行剂。市場(chǎng)上，教寫作的書不少钳降，學(xué)寫作的人更多厚宰，出書的人是少數(shù)，書寫得好的更是少數(shù)中的少數(shù)遂填。我不否認(rèn)寫作是需要天賦的固阁，比天賦更重要的是用心和努力壤躲，姜奶奶就是有心人。
姜奶奶寫作的方法备燃，來自于女兒和朋友關(guān)于寫作的閑聊：“人家都知道的事碉克，你廢話少說，要講就講人家不知道一的事并齐÷┞螅”她寫的故事，就是我們不知道的况褪。
六十歲學(xué)寫字撕贞，七十六歲開始出書，《亂時(shí)候测垛，窮時(shí)候》捏膨、《苦菜花，甘蔗芽》食侮、《長(zhǎng)脖子的女人》号涯、《俺男人》。我看的是姜奶奶的處女作《亂時(shí)候锯七，窮時(shí)候》链快。
《亂時(shí)候，窮時(shí)候》是非虛構(gòu)故事眉尸。書中分了三部分域蜗，亂時(shí)候講的是戰(zhàn)亂時(shí)期，姜奶奶所見所聞的故事噪猾，窮時(shí)候是姜奶奶自己的人生經(jīng)歷霉祸，家里人寫的是自己家族的故事。
“現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)比小說更殘酷袱蜡，更荒謬”脉执，寫小說的人，都知道素材來源于生活戒劫，要高于生活半夷。姜奶奶的故事未經(jīng)加工，原汁原味迅细，用鄉(xiāng)間俚語巫橄、白話文、淡淡的語氣茵典，赤裸裸地講述一個(gè)個(gè)悲慘湘换、愚昧、荒誕不經(jīng)的故事，并且不作任何評(píng)論彩倚。特別是女性的命運(yùn)筹我，令人揪心。
結(jié)婚登記要拋頭露面帆离，大妮兒居然因此上吊自殺蔬蕊；新媳婦腳大踩死兩只鴨仔，羞愧而死哥谷；寡婦有了相好的岸夯，被捉到要開批斗會(huì)，拋下兩孩子自殺身亡们妥；兒媳婦嫁妝少了猜扮，被公公活活勒死；寡居嫂子被兩個(gè)小叔子強(qiáng)奸致死监婶；女人須裹腳旅赢、男人可納妾等等。
很可笑惑惶，很愚昧煮盼，很無知，很氣憤集惋，不可理喻，對(duì)不對(duì)踩娘？那個(gè)時(shí)候刮刑，女子名節(jié)比命重要，逆來順受被視為一種美德养渴。也有反抗的雷绢，比如啞巴的媳婦，比如王家大妗子理卑，畢竟是少數(shù)翘紊。
我的父母是姜奶奶的同輩人。我父親出生于1932年藐唠，逃荒帆疟、討米、躲壯丁宇立，但是他不愿意回憶過去踪宠，他的故事，我知之甚少妈嘹。我母親比姜奶奶小三歲柳琢，同樣經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、饑餓年代，她愛講過去的故事柬脸。有的讀者覺得姜奶奶的故事太殘酷他去，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)生活更殘酷。
我母親住的村子倒堕，是浮夸風(fēng)的重災(zāi)區(qū)灾测。據(jù)我母親講，最先餓死的是善良人涩馆、老實(shí)人行施、老弱病殘者。偷青才能活命魂那，不偷餓死活該蛾号。有的人將貓用籠子裝了，浸到水里淹死涯雅，剝皮吃掉鲜结。青黃不接時(shí)節(jié)，草皮鏟光了活逆，樹皮扒光了精刷，只得尋找難以下咽的刺兒菜、觀音土活命蔗候。
有的人家重男輕女怒允。產(chǎn)婦床前備一只裝滿水的尿桶，是女嬰就將孩子頭朝下锈遥，往水桶里一丟纫事。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，鄰家媳婦所灸，頭胎生了大兒子丽惶，大兒子兩歲時(shí)又生了小兒子。她將小兒子壓在棉被下面爬立，讓大兒子坐在被子上钾唬，給他一碗炒蠶豆吃。蠶豆吃完了侠驯，小兒子也捂死了抡秆，偷偷地埋在自家后院里。
家里添人進(jìn)口，是有東西領(lǐng)的。這媳婦到大隊(duì)領(lǐng)到糧票钉蒲、布票放吩、糖票后，才對(duì)外放風(fēng)锨苏，孩子沒有養(yǎng)活霍衫。她自己跑到街上用布票扯了件藍(lán)底白花的棉布身堡，縫了一件罩衣睹酌。她一生過得逍遙自在权谁，經(jīng)常聽書看戲，活到八十多歲才死憋沿，有兩兒子送終旺芽。
這都是我母親親眼所見，親耳所聞辐啄。
我們聽故事采章，很多都是傳說，賦予了“善有善報(bào)壶辜，惡有惡報(bào)”的美好愿望悯舟，其實(shí)“人善被人欺，馬善被人騎”才是真相砸民。真相也抵擋不住人心向善抵怎，善良是生命中的黃金，播種善良岭参，才能收獲希望反惕。
姜奶奶家是地主，又是官宦人家演侯，姜奶奶的娘平素行善積德姿染。父親姜青車當(dāng)過區(qū)長(zhǎng)，給日本人做過秘書秒际，有兒子參加國(guó)民黨悬赏。原本和漢奸、國(guó)民黨沾得上邊的程癌，但是他居然靠著好人緣平安度過了各種運(yùn)動(dòng)舷嗡，由此可見姜青車為鄉(xiāng)鄰做過不少好事轴猎，深得人心嵌莉。
有人說姜奶奶這本《亂時(shí)候，窮時(shí)候》寫得過于冷血捻脖，血淋淋的故事看不到任何感情色彩锐峭。有的人質(zhì)疑這本書的客觀性，有的人拷問這本書的意義何在可婶？實(shí)話實(shí)說沿癞，我讀完這本書，確實(shí)心中堵得慌矛渴，壓抑得狠椎扬。但我心里明白惫搏，這些故事，就是那個(gè)年代生活的真實(shí)寫照蚕涤。
姜奶奶作為女性的角度筐赔，和她個(gè)人的生活經(jīng)歷，故事有它的局限性揖铜，并不能代表那個(gè)時(shí)代的各個(gè)階層茴丰。她沒有抱怨，沒有控訴天吓，不過是告訴我們贿肩，那個(gè)時(shí)候發(fā)生過什么事情，她是怎么活過來的龄寞，僅此而已汰规。能夠活下來，本身就有意義萄焦。
拋開故事的內(nèi)容不說控轿，姜奶奶是個(gè)特別會(huì)講故事的人。三言兩語就將故事交待得清清楚楚拂封，語言直白洗煉茬射，節(jié)奏感強(qiáng)，對(duì)話生動(dòng)冒签，場(chǎng)面感強(qiáng)烈在抛。文字像揉面一樣有勁道。比如：
第二年萧恕，埋死人的地方種了棉花刚梭，棉花長(zhǎng)得好，長(zhǎng)到一人多高票唆，就是不結(jié)棉桃朴读。
法立救了二哥的命，毀了自己的一生走趋。有一回俺大哥問：＂法立衅金，你的思想壞了吧？＂法立說：＂俺的肉體壞了簿煌，俺的思想沒壞氮唯。＂
守寡早些年，俺那兒去個(gè)生人姨伟，都在門外問：＂家里有人嗎惩琉？＂要是男人不在家，女人就答：＂沒人夺荒。＂男人不把女人當(dāng)人瞒渠，女人也不把自己當(dāng)人良蒸。
也許，讀完姜奶奶的書伍玖，你會(huì)明白诚啃，原來一個(gè)成語不用，也可以這樣寫出好故事私沮。
也許始赎，讀完姜奶奶的書，你可以更加理解父輩的不易仔燕，善待老人造垛，讓他們幸福安度晚年。
也許晰搀，讀完姜奶奶的書五辽，你會(huì)覺得，老去不再變得可怕外恕，做自己喜歡的事杆逗，任何時(shí)候都不晚。
