我的門面很小萧朝。
說是門面,其實(shí)行頭只有一輛我自行改裝的二手餐車:一個青藍(lán)色煤氣罐夏哭、一口扁平大鍋和一柄鐵板燒鏟检柬。每當(dāng)一天中我要開張時,揭開鍋蓋竖配,“嗤啦啦”金黃透亮的油包裹著脆酥的土豆何址,空氣中彌漫著炸物特有的香氣,仿佛冬天是香甜的土豆味进胯。
因?yàn)樵?4小時營業(yè)的便利店門口用爪,盡管和別的小吃攤不一樣,晝伏夜出胁镐,但我總能吸引到從便利店出來的晚歸人偎血,也因此有了一些熟客。
最近引起我注意的盯漂,是一個個子小巧的姑娘颇玷。
“老板,一份土豆就缆,椒鹽味帖渠,特辣〗咴祝”
我瞥了一眼這姑娘空郊,她和往常一樣,紅色的圍巾裹住了她大半個臉羞延,露出來的眼睛掛滿了疲憊渣淳。
“謝謝老板!”小姑娘很有禮貌伴箩,總是跟我道謝入愧,明明我才應(yīng)該感謝她照顧我生意才是。
她把圍巾往下拉了拉,和她的個子一樣棺蛛,她的五官也是小巧精致的怔蚌,她慢慢地,一口一口地站在我的攤位前吃了起來旁赊。
吃了兩塊桦踊,她又舀了幾勺辣椒,直到辣椒把土豆都染成了紅色才停了手终畅。
和她文靜的外表不同籍胯,她似乎格外喜歡吃辣。
深夜的便利店門口离福,只有我的餐車發(fā)出的撓人心脾的細(xì)微油炸聲和騰騰的熱氣杖狼。
只是她的手機(jī)聲打破了這份寂靜。
她不好意思地輕聲說了句:“放一下妖爷〉”
我的小餐車上多了半碗土豆。
她的手里多了一部電話絮识。
“媽绿聘,你啷個這么晚都不睡哦?”
果然她是四川人次舌。
“我好得很熄攘!恩!工作都順利彼念,最近老板又給我加薪咯鲜屏。老漢兒最近有沒有好點(diǎn)?”
不知道電話那邊對她說了什么国拇,姑娘臉上被土豆的熱氣蒸騰出的紅暈一點(diǎn)點(diǎn)褪了色。
“那我明天給你們寄點(diǎn)錢嘛惯殊!媽酱吝,你不要想啷個多,醫(yī)生都說了土思,這是慢性病务热,我們慢慢來嘛,肯定能治好的己儒!你要相信醫(yī)生的醫(yī)術(shù)嘛崎岂!現(xiàn)在科技啷個發(fā)達(dá)!”
她的語氣還是一如既往地平穩(wěn)闪湾,但是眼睛里似乎凝聚了淚花冲甘。
她用手抹了抹雙眼,勉強(qiáng)笑了笑,繼續(xù)道:“媽江醇,弟弟最近乖不乖氨舯铩?”
“細(xì)娃兒是要調(diào)皮些陶夜×萃裕”她道,“你要多管教管教条辟,不要總是慣到他黔夭,三歲看到老∮鸬眨”
談話似乎到了尾聲本姥,她聽著對方的語音,“嗯嗯”地應(yīng)答著厂僧。
“都兩點(diǎn)了扣草,快點(diǎn)去睡嘛⊙胀溃”末了辰妙,她不忘叮囑她的母親,“我已經(jīng)在床上躺到啦甫窟,你快點(diǎn)睡嘛密浑,不要亂想!嗯粗井,嗯尔破,掛了哈!”
她掛了電話浇衬,但卻沒有立刻拿起剩下的半碗土豆懒构,她愣愣地,盯著土豆不知道在想什么耘擂。
“老板胆剧。”她仿佛第一次有想和我交流的欲望醉冤,“你是本地人嗎秩霍?”
她問了一個奇怪的問題。
但我還是回答了:“是蚁阳×迦蓿”
她咧著嘴,笑容苦澀得像一副中成藥:“我的家要也在這里該多好呢螺捐〉咝”
她向我要了一個塑料袋矮燎,似是準(zhǔn)備把剩下的半碗打包了。
“老板椿疗,你做的炕土豆味道有點(diǎn)像我家樓下的狼牙土豆漏峰。”
她好像突然想起什么届榄,忙到:“你可不要生氣扒城恰!我不是說你做的不正宗铝条【肝”
她向搓捻開的塑料袋吹了一口氣,塑料袋像個氣球般鼓脹了起來:“我來這里三年了班缰,挺想家的贤壁。老板,你說埠忘,我什么時候能回家呢脾拆?”
她的問題讓我為難了起來。
她自己可能很快也意識到了這點(diǎn):“瞧我莹妒,說什么呢名船。老板也不是預(yù)言師,讓你為難了吧旨怠∏眨”
她很快地將裝了土豆的塑料袋打了一個完美的蝴蝶結(jié),向我告別鉴腻,消失在夜色中迷扇。
接下來的幾個星期,我再也沒有碰到這個嬌嬌小小的女孩兒爽哎。
十二月的最后一個星期蜓席,臨近平安夜,街上到處都播放著圣誕歌曲课锌,連便利店的店員也都戴上了紅色的帽子瓮床。
那個嬌嬌小小的女孩兒又出現(xiàn)了。
但她卻沒有直接走到我的攤位前产镐,而是進(jìn)了便利店。
不多時踢步,她走了出來癣亚,手里多了一個塑料袋。
“老板获印,一份土豆述雾,椒鹽味,特辣〔C希”
看來她的口味還是沒變唆缴。
我很快盛了一份給她,這次她卻沒有接過黍翎,讓我直接放在了調(diào)料碗旁面徽。
她從塑料袋里掏出了一瓶啤酒,利落地開了蓋匣掸,在我目瞪口呆的視線中“咕咚咕咚”地灌了下去趟紊。
很快,一瓶見了底碰酝。
她把空瓶捏扁霎匈,往塑料袋里一扔,還想開第二瓶送爸。
我終于沒忍住铛嘱,阻止了她。
這姑娘看著我手里奪下的她的啤酒袭厂,突然開始大哭起來墨吓。
便利店里人雖然不多,但來來往往的也有幾個嵌器,都好奇地望過來肛真。
我手忙腳亂,拿著餐巾紙塞到她的手里爽航,讓她把眼淚鼻涕擦一擦蚓让。
她終于漸漸冷靜下來。
“老板讥珍,”她還在抽噎著历极,“我明天要回家了≈缘瑁”
我心想這是好事啊趟卸,但看她的神情,怎么好像天塌了一般氏义。
“我爸去世了锄列。”她的眼淚似乎又要涌了出來惯悠,“老板邻邮,我這兩年,拼命工作克婶,甚至下班了也會找兩份兼職筒严,我就是希望我爸他能好丹泉,我媽我弟他們能好。但是過得好怎么就那么難呢鸭蛙?”
她的眼淚像豆子一般砸向了那碗金燦燦的土豆摹恨。
她又哭了一會兒,似乎把身體所有的水分都哭干凈了娶视,眼睛紅彤彤晒哄,眼袋腫得像核桃。
“啤酒送給您了歇万,謝謝您的紙巾揩晴。”她提著那碗浸了淚水的土豆贪磺,一如既往地禮貌地同我告了別硫兰。
她一個人行走在林蔭道上,五顏六色的彩燈卻襯得她的背影越發(fā)孤寂和決絕寒锚。
我再也沒見過這女孩兒劫映。
只是半年后,以往奔向便利店代收快遞點(diǎn)的小哥有一天突然停在了我面前刹前。
我奇怪這是誰寄給我的東西泳赋,沉甸甸的。
打開來喇喉,竟然是滿滿一箱的土豆祖今!
土豆的最上方是一封信。
“老板拣技,這是我家自己種的土豆千诬,好像比你做的土豆吃起來脆一些,寄給你一些膏斤,希望你喜歡徐绑。”
信很簡短莫辨。
我又想起了去年冬天那個看起來弱不禁風(fēng)的小姑娘傲茄,她每次來吃我做的土豆,可能并不是因?yàn)槲业耐炼棺龅挠卸嗪贸跃诎瘢肽畹氖羌业奈兜琅陶ィ@小小的炕土豆能讓她恍惚間能感到自己身處在家鄉(xiāng)。