? ? 俺娘今年多大逆瑞，我也說不清，64還是65，反正就是這兩個(gè)數(shù)出爹。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
? ? 在我最早的記憶中器罐，俺娘像個(gè)俠客铸董。要么騎著自行車急匆匆的從地里回家，要么手里拿著一塊饃饃悲幅，急匆匆地出去菱魔。也有時(shí)候是拉著架子車，車上裝著耙子澜倦、鋤頭存谎、木扠拔疚、鐮刀等等稚失，娘說這些都是她的武器句各，她的手初厚，她的手多著呢亚情。也是楞件，沒有她使不慣的工具，什么農(nóng)具到她手里裳瘪，立馬乖乖聽話土浸。放下“武器”，毛巾投進(jìn)水里皆怕，即可撈出來毅舆，擰一下西篓，胡亂在臉上一擦愈腾，這就算洗完了臉。抓個(gè)饃饃岂津，就幾口咸菜虱黄，咕咚咕咚喝上一碗涼白開，就是一頓飯吮成，多像一個(gè)豪邁的俠客啊橱乱。
? 五畝地就是俠客的主戰(zhàn)場辜梳，從春到夏取视，從夏到秋笤妙，送走黃昏珠闰，迎來黎明嗤锉。這個(gè)俠客耍足了威風(fēng)咪奖，每一棵雜草系宫，每一株雜苗靶壮，都是俠客的敵人从诲；每一株滋著牙笑的小麥种蝶，每一棵大肚子的玉米契耿，每一畦隨風(fēng)晃動(dòng)的豆角，都是俠客的戰(zhàn)利品螃征。她看著戰(zhàn)利品搪桂，撫著腰，滿足地笑了……
? ? ? 她的手里仿佛有干不完的活盯滚，使不完的勁踢械，晚上，還要就著昏暗的煤油燈納鞋底淌山。先把錐子在頭發(fā)上抿一抿裸燎，又把錐尖尖往鞋底上一送，那錐子就鉆進(jìn)入鞋底了泼疑，在另一端探出頭來德绿。退出來，換成針退渗，然后再用小鉗子從另一端鉗著針尖移稳，用力一鉗，那針就拖著長長的線尾巴会油，刺啦一聲个粱，乖乖地鉆出來了，這算納好了一針翻翩。姥姥的紡車在角落里嗡嗡響著都许，娘手里的繩子刺啦刺啦響著，我趴在小木桌上嫂冻，手里的筆沙沙沙……燈光太暗胶征，煤油味太濃，第二天一看桨仿，姥姥紡的線團(tuán)是歪的睛低，娘的針線孔是歪的，我的字也是歪的，再一看钱雷，我們仨的鼻孔都是黑漆漆的……
