今天崭庸，是六月一號怀浆。今天，是朱美美的兒童節(jié)怕享。
我是朱美美执赡，這是我的兒童節(jié)。自打知道了這世界上有兒童節(jié)這回事以來函筋，朱美美就喜歡這樣的表述沙合。
這與霸占欲無關(guān)。美美知道跌帐，兒童節(jié)也屬于別的孩子首懈。她可不是那種自私自利的孩子绊率。她只是想，她的兒童節(jié)應(yīng)該和其他孩子的不一樣究履。每個孩子都想把能擁有的美好滤否，變成自己獨一無二的東西。
美美六年級了挎袜。
早晨顽聂，下樓的時候，媽媽說盯仪，這是她的最后一個兒童節(jié)了紊搪。媽媽和往常一樣，嘆了口氣說全景，日子過得真快啊耀石。美美突然有點好奇，媽媽過最后一個兒童節(jié)的時候爸黄，是怎樣的情景呢滞伟。
她沒問媽媽。她知道炕贵，問了梆奈，媽媽也不會告訴她。媽媽沒這樣的心情称开。
有時候亩钟，媽媽來接美美放學的時候，在校門口看見她鳖轰，不說話清酥，就拉了美美的手，一聲不響地過馬路蕴侣。媽媽的手總會抓得很緊焰轻。美美甚至會覺得有些疼。疼了昆雀，她就看看媽媽辱志。媽媽額前的頭發(fā)會被風吹起，凌亂的幾縷遮住了她的眉毛和上頰狞膘。這時揩懒，美美突然很心疼。被緊握的手倒不那么疼了客冈。
今天，是六月一號稳强，是美美的最后一個兒童節(jié)场仲『驮茫可是美美覺得從四月一號那天起，她就已經(jīng)過完最后那個兒童節(jié)了渠缕。因為鸽素，她清晰地記得，從那天起亦鳞，媽媽牽著她的手過馬路時馍忽，和從前不一樣了。
美美不大清楚燕差，為什么四月一號之后遭笋，爸爸就從家里消失了。再也沒有回來過徒探。
美美知道這一天是愚人節(jié)瓦呼。她覺得爸爸這個玩笑開的有點大。大到她恨他测暗。
其實央串，美美早就知道，爸爸不是一個很好的爸爸碗啄。哪有一個好爸爸质和，動不動就在雙休日一睡就是一個上午的？早飯不吃稚字，中飯也不做饲宿，什么也不做。不好的事太多了尉共，美美不想一一去理清楚褒傅。
但是，從四月一號到六月一號的這兩個月時間里袄友。美美倒是會偶爾想起爸爸的好來殿托。
比如，她小時候剧蚣，爸爸會舉著她支竹，送上半空，放下來鸠按，再送上半空礼搁，再放下來。嘴里喊著目尖，開飛機嘍馒吴！這時，美美就會咯咯咯笑得很開心。
爸爸還會牽著她的手饮戳，走在馬路上豪治，旁若無人地喊，買小囡了扯罐！烏小囡便宜賣嘍负拟，十塊錢一個！美美經(jīng)常被這樣賣來賣去歹河，不過從來沒賣出去過掩浙。有一次，美美忍無可忍秸歧，接著爸爸的叫賣聲厨姚，喊道煮甥，賣爸爸了幅骄！懶得要命的爸爸便宜賣了，五塊錢一只姑食！
有一段時間纱耻，爸爸在她睡覺前總會編一些有些同一個題目的故事芭梯，叫作“眼睛俠和美美豬的故事”。故事里無所不能的眼睛俠當然是他弄喘，而愚蠢可愛的美美豬玖喘，自然就是朱美美了。美美一邊聽一邊爸爸太缺德了蘑志，可到了第二天又纏著爸爸繼續(xù)講累奈。那時候的美美，覺得自己真不爭氣急但。
他不是一個好爸爸澎媒，但至少是一個有趣的爸爸。美美想波桩。
但整整兩個月戒努，她沒見著爸爸。
兩個月后镐躲，六月一號储玫。這是美美最后一個兒童節(jié)的早晨。她默默地從被窩里鉆出來萤皂，洗漱完了之后撒穷，把整理好的書包，放在門口端礼。
外婆在做早飯禽笑，到了吃的時候蛤奥，就會喊她蒲每。
美美突然跑到爸媽媽的房間門口喻括。媽媽已經(jīng)起床了，在洗手間洗漱贫奠。床上很整齊唬血，依舊沒發(fā)現(xiàn)兩個月前這個時間一定在悶頭大睡的爸爸唤崭。
美美就倚在媽媽房間的洗手間門口看著媽媽拷恨。這時谢肾，窗外的陽光照到房間里來了腕侄，和衛(wèi)生間里的燈光打著招呼。媽媽對著鏡子芦疏，梳理著她的頭發(fā)冕杠。美美覺得，這個時候的媽媽很美分预。
媽媽梳頭的時間很長，比美美長很多笼痹。美美曉得的酪穿，媽媽的頭發(fā)比她的長凳干，也比她的密被济。美美摸著自己稀稀疏疏的頭發(fā)，有時會很羨慕溉潭。她想，總有一天喳瓣，她也會如此精致地打理她的頭發(fā)。
美美看見媽媽側(cè)著頭畏陕，用梳子扯著自己的頭發(fā)。嘴里輕輕地抱怨著犹芹，怎么又掉了，掉了腰埂。
媽媽走出洗手間之后，美美趴在鏡子下的洗臉池邊仔細地瞧了很久屿笼，發(fā)現(xiàn)有幾根長短不一的頭發(fā)，沾在下水口的邊緣驴一。
她用手指觸摸了一下這幾根頭發(fā)，濕濕的杈曲，涼涼的胸懈。很不舒服的感覺担扑。
美美突然很想哭趣钱。但她沒哭，因為外婆在喊她吃早飯了羔挡。吃飯的時候，是不能哭的绞灼，十三年來，外婆一直這樣告訴她印叁。
今天，還是媽媽送她去的學校军掂。媽媽照例把車停在校門對面的路邊，準備拉著她的手過馬路跃洛。
美美輕輕甩開媽媽的手终议，背著沉沉的書包汇竭，走了幾步，又回過頭來两曼，和媽媽說，今天玻驻，我一個人過馬路。放心吧佛析，媽媽彪蓬，我會慢慢走的。
