? ? ? ? 題記：本文以母雞阿美的口述貫穿始終己肮，從一個(gè)側(cè)面，反映了易俗河鎮(zhèn)煙塘村十年間的生活狀態(tài)悲关，社會(huì)發(fā)展谎僻，時(shí)代變遷。
? ? ? ? ?
? ? ? ? －
? ? ? ? “阿美寓辱，過來艘绍，吃白菜★ぃ”“阿美诱鞠，一起去絲瓜棚下乘涼不，食袋脹歪了这敬，還吃航夺。”“阿美崔涂，又生了阳掐，表現(xiàn)不錯(cuò)±渎欤”聽到這些聲音缭保，我知道，主人冰島在跟我打招呼了蝙茶。從我見到的第一天起艺骂，冰島就戴著眼鏡。我不明白尸闸，人為什么上了年紀(jì)彻亲，就得戴眼鏡。冰島經(jīng)常一邊看我們吮廉，一邊讀書苞尝，是不是書看多了。
? ? ? ? 換了我宦芦，這里飛宙址，那里跳，多不方便调卑。除非抡砂，配戴隱形眼鏡大咱。我視力不妙，一挨黑注益，什么都模糊碴巾，習(xí)慣成自然，趁早歸隊(duì)丑搔。我本沒名字厦瓢，誰樂意替一只母雞取名呢。據(jù)說啤月，我是一只美國雞煮仇，帶個(gè)美字，加上剛來時(shí)眉清目秀谎仲，羽毛光亮浙垫，還算得上健美吧，冰島給取名阿美郑诺。
? ? ? ? “觀公夹姥，來，看又重了不辙诞〉枭”“展翅，展下翅膀看看倘要，天空這么藍(lán)∈穑”“孔草封拧，別走太遠(yuǎn)，當(dāng)心野狗夭问≡笪鳎”除了我，冰島經(jīng)常呼這個(gè)缰趋，叫那個(gè)捧杉，我們都讓他喊熟了。聽到自己的名字秘血，免不了咯咯幾聲味抖，算是應(yīng)答』伊福或屁顛屁顛仔涩，跟著他走。冰島一伸手粘舟，就乖乖蹲下熔脂，看他將我們高舉又輕放佩研，或在背上輕拍幾下，才心滿意足地離開霞揉。
? ? ? ? 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地旬薯，聽到腳步聲，知道冰島來了适秩，我們不約而同地呼應(yīng)绊序。就像一群小學(xué)生，等待老師領(lǐng)著去戶外上體育課隶症≌＃“不早了，回去了蚂会，明天再出來淋样。”一旦冰島發(fā)出這樣的口令胁住，我們雖然有些依依不舍趁猴，意猶未盡，還是慢騰騰地彪见，排著隊(duì)儡司，朝屋子里走去。這種默契余指，形成已久捕犬。
? ? ? ? 冰島經(jīng)常掏出手機(jī)，給我們照相酵镜，錄視頻碉碉。幾只雞蛋，也拍得起勁淮韭。我不知道垢粮，這些有什么好看的。是不是時(shí)間太多靠粪，用不完蜡吧。在我看來，還不如留著這些工夫占键，找?guī)讞l蟲子昔善，飽飽肚子，鏟幾鏟泥土捞慌，看看里面藏著什么秘密耀鸦。
? ? ? ? 打掃房子，成為冰島的日常。好在貼了木板袖订，掃起來干凈氮帐，利索，沒有遮擋洛姑。我們的糞便上沐，據(jù)說是極好的肥料。我不懂楞艾，什么都可以吃参咙，蔬菜為什么偏偏愛上我們肚子里拉出來的呢。貼木板的用意硫眯，在于避免得風(fēng)濕病蕴侧。我們有的同類，尤其是那些生活在山村的两入，喜歡在樹上歇宿净宵，不愿意趴在地上，就是因?yàn)檫@個(gè)道理裹纳。冰島細(xì)心择葡，還經(jīng)常清洗食盆子。
? ? ? 食盆子的名字剃氧，叫狗嘆氣敏储。網(wǎng)上買的，一只裝飯糠朋鞍，一只裝青菜已添。狗為什么嘆氣呢，估計(jì)是嘴伸不進(jìn)去滥酥，吃不到里面的東西酝碳，望食興嘆。冰島的愛人娟子是這里的澈薇罚客，招呼蔬菜和我們呛讲。有時(shí)候禾怠，一待就半天。她還在上弦月池塘里釣過魚贝搁，退休了吗氏，在釣竿上找點(diǎn)樂子。
? ? ? ? 不過雷逆，娟子釣魚的方式與眾不同敌完，釣一條珍语，放一條贝或，一概不拿走廓八，就看一下。有時(shí)候甚侣，魚沒看見一條，半天就過去了。錢锐朴，照樣出。娟子注重養(yǎng)生蔼囊，反對(duì)殺生焚志，看不得我們吃活魚活蝦，蟲子也不讓吃畏鼓。比較起來酱酬，我們更希望看到冰島，有指望云矫，有盼頭膳沽，有實(shí)惠。
? ? ? 二
? ? ? 我與伙計(jì)落腳這地方泼差，稱做湘潭縣易俗河鎮(zhèn)煙塘村謝家組贵少。河馬一樣肥胖的矮山，將這片腹地連接成一個(gè)幾字堆缘。估計(jì)滔灶，好幾百畝。油菜花開時(shí)節(jié)吼肥，一片片金黃录平，一扇扇翠綠，像動(dòng)人的水彩缀皱。草木枯萎的季節(jié)斗这，則像一頂巨大的雪風(fēng)帽，戴在城市的頭顱啤斗。? ? ? ?
? ? ? 南邊一口池塘表箭，在幾字的橫畫上，像上弦月钮莲。這口池塘免钻，由村民郭俊加包了，養(yǎng)魚崔拥。池塘涵洞的出口极舔，就在冰島菜園邊上。常有魚蝦從涵洞里漏出來链瓦，成為我們的美味拆魏。一年四季，不乏垂釣者，半天二十元渤刃，釣鯽魚為主拥峦。草魚，按斤兩算價(jià)溪掀。除養(yǎng)魚外事镣，郭俊加還是個(gè)菜農(nóng)，擅于培育菜苗揪胃，冰島每年去買辣椒秧子璃哟，辣椒大得像燈籠。
? ? ? ? 孔草被狗咬后喊递，冰島看見狗就彎腰撿石頭随闪。在園子門外，拿磚頭使勁砸去骚勘，定睛一看铐伴，是郭俊加養(yǎng)的北極熊狗，幸虧沒擊中俏讹。那條狗溫順当宴，不多事。若是郭俊加發(fā)現(xiàn)了泽疆，會(huì)誤以為打狗欺主户矢。冰島喜歡聽郭俊加愛人胡桂講話。胡桂叫路過的冰島扯她家的空心菜殉疼，問什么叫一帶一路梯浪，然后自答：“你扯了我的菜，好吃的話瓢娜，下次帶一路人來挂洛。”
? ? ? ? 弦東頭眠砾，是周媽家虏劲。離我居住的地方只有幾米遠(yuǎn)，屋檐挨屋角褒颈。周媽家房子坐東朝西伙单，坪前就是池塘。冰島總是將電動(dòng)摩托車停放在她家坪里哈肖，彼此熟悉得像一家人。周媽的兒子兒媳做水果生意念秧，冰島在她家買只西瓜淤井，稱幾斤葡萄，或其他水果，是常有的事情游两。
? ? ? ? 周媽的兒子周放明漩绵，喜歡捕魚，釣魚止吐，撈魚，用罾起魚瘩燥。有時(shí)，一邊削菠蘿不同，一邊看著塘里的浮標(biāo)厉膀，典型的一心二用服鹅。媳婦陳丹勤勞企软，話不多吟孙，有次扯蒜苗杰妓，當(dāng)著我們的面巷挥，好奇地問冰島：“我家娘說倍宾，你家的雞都有名字？”冰島朝她呵呵笑钩乍，以示默認(rèn)寥粹。
? ? ? ? 老談以教訓(xùn)的口吻变过，對(duì)周媽的孫子周永濤說：“多讀書媚狰，以后坐辦公室崭孤，輕松自在辨宠∨砀”周永濤當(dāng)時(shí)沒有頂撞派殷，事后對(duì)周媽講：“八十多歲了毡惜，還要種菜经伙，說什么輕松自在帕膜】迳玻”周媽笑：“你怎么不當(dāng)著談爺爺?shù)拿嬷v荒典？”周永濤哼了一聲寺董，說道：“還不是給他留點(diǎn)面子遮咖≡炻玻”
? ? ? 西頭，是陳玉雙家。陳玉雙家房子坐西朝東背率，坪前上十米遠(yuǎn)是池塘寝姿，與周媽家指門對(duì)戶饵筑，日夜相望根资。陳玉雙五十多歲了玄帕，長相好裤纹，為人豪爽，大度呕童，不拘小節(jié)拉庵。四十來歲時(shí)茫蛹，走出圍城的她婴洼，又溜進(jìn)圍城柬采。對(duì)方粉捻，是個(gè)二十多歲的小伙肩刃。至今盈包，仍恩愛如初呢燥。這位后任與陳玉雙兒子的年紀(jì)叛氨，相差無幾力试。她兒子結(jié)婚的時(shí)候畸裳，冰島去賀喜怖糊，應(yīng)邀寫喜聯(lián)伍伤，得了個(gè)小紅包扰魂。
? ? ? ? 陳玉雙屋前有幾棵橘樹劝评，一家人都不愛吃声畏，怕酸插龄。有次均牢，叫冰島摘了一纖維袋徘跪。說真椿，吃完了突硝，還來解恰。孫子已經(jīng)四五歲了，待在陳玉雙身旁腐宋，兒子兒媳長年在外面打拼胸竞，很少回家卫枝。陳玉雙有時(shí)會(huì)到冰島菜園扯把菜校赤，遇見我們马篮，便問：“哪個(gè)是阿美？”我馬上咯咯幾聲尽爆。見陳玉雙似乎沒領(lǐng)會(huì)漱贱，冰島指著我：“那只幅狮，奔食的黃雞婆崇摄○”
? ? ? 三
? ? ? 塘的下游进每，東西各一口池塘田晚。一個(gè)端端正正的品字贤徒，就這樣排開了。東邊這口塘的東頭鲫趁，一個(gè)大屋場挨厚，住著好幾戶彭姓人家疫剃。彭爹八十多歲，一臉春風(fēng)壤躲，喜歡開玩笑碉克。冰島說他一天到晚游手好閑漏麦，他答：“這把年紀(jì)了更耻，不游手好閑酥夭，還能做什么〕舷叮”彭媽在子女家輪流居住，她有點(diǎn)管不住自己了地消。她的大兒子，住在冰島單位對(duì)面，相隔一條馬路。保姆上街買菜，她拿菜刀砍玻璃門上的鎖鏈彩倚，嚷著要出來崎溃。冰島在門外勸解呼巷，她才安靜下來王悍。
? ? ? 郭爹九十多歲鲜漩，瘦高，一臉嚴(yán)肅，做事認(rèn)真，菜園里弄得一根雜草也看不見帆疟。有次坊饶，坐在路邊對(duì)冰島感嘆：“日子好過痘绎，我要走了尔苦〕硐睿”郭媽開朗精刷，樂觀，常到周媽家走動(dòng)迷殿。頭發(fā)純白，像沒來得及融化的積雪。夸冰島菜種得好冲杀，夸我們聽話憋沿。郭爹去世后，郭媽住到女兒素素家去了共缕。
? ? ? ? 劉玉梅大嫂心直口快图谷，直言不諱便贵。冰島家的雞被盜承璃，她當(dāng)著警察的面發(fā)牢騷：“報(bào)案有什么用盔粹？又破不出舷嗡〗眩”平平是三個(gè)孩子的奶奶中鼠，菜種得有水平援雇，菜園像示范基地熊杨。平平的妯娌素素晶府，長于做蘿卜皮川陆、苦瓜皮较沪、桃子皮尸曼、南瓜皮、黃瓜皮冤竹。冰島甚至一度認(rèn)為鹦蠕，素素天生就是為制作這些特色小吃而活的钟病。
? ? ? ? 屋場前面一丘田肠阱，是大郭的菜園屹徘。大郭做事規(guī)矩缘回，土整得直，溝抽得深您觉，草扯得凈琳水，菜種得好在孝。種了菜私沮，送學(xué)校食堂仔燕。冰島常去溝里撈魚晰搀，給我們吃外恕。大郭的愛人老李，跟大郭一樣勤勞髓迎，皮膚黑排龄，仿佛把天下的太陽橄维，曬了一大半争舞。夫妻倆憨厚竞川，誠信委乌，口碑好遭贸。
? ? ? 塘的西頭壕吹，搭著一間簡陋的屋子耳贬。承包魚塘的老明咒劲，與老婆住在里面缎患。老明六十好幾了挤渔，是組上的拆遷戶判导，手頭不缺錢眼刃。養(yǎng)魚的同時(shí)擂红，還種菜賣昵骤，兼做清潔工成榜，一刻也不愿閑著赎婚。老明個(gè)性鮮明挣输，一般人不敢惹歧焦，其實(shí)心不壞绢馍。冰島在他家買過幾次魚舰涌，在年前起魚時(shí)節(jié)瓷耙「橥矗空心菜過剩鸡典，叫他割了去喂魚彻况。
? ? ? 幾字中間偏下纽甘，打一點(diǎn)悍赢，是郭俊加家。凡字下面一橫涮总，是湘潭子敬學(xué)校瀑梗。聽到喇叭響抛丽，老師吹口哨亿鲜，學(xué)生書聲瑯瑯蒿柳，我就想入非非垒探。從沒進(jìn)過學(xué)堂門蛤克，搭幫喜歡寫作文的冰島平日灌輸些學(xué)問构挤，我才似乎開明了些儿倒。否則夫否，除了踏踏實(shí)實(shí)過日子凰慈，外面的世界微谓，什么都不懂。我在這篇文章里講的姻氨，多數(shù)是從冰島嘴里肴焊，或從其他人那里了解到娶眷，或根據(jù)我平日的觀察届宠，實(shí)事求是伤塌，不敢信口開河。
? ? ? ? 四
? ? ? ? 腹地的周圍属桦，高樓林立聂宾，道路縱橫系谐，洋溢著現(xiàn)代氣息。計(jì)劃與票子茶袒，項(xiàng)目與圖紙薪寓，隨時(shí)蠶食著這片鮮嫩而脆弱的桑葉向叉。原先，這里以種植水稻為主销睁。后來征收了冻记，尚未開發(fā)利用∮缇樱荒著胎源，也是荒著宪卿。不管是誰佑钾，征得同意后可以種菜休溶，有個(gè)前提，到時(shí)候禾进，青苗補(bǔ)償歸原主所有泻云。水旱無憂，土地肥沃婆瓜，交通便利廉白，人氣旺盛。
? ? ? 這里云集著幾十戶菜農(nóng)磅轻，有的是組上的村民谆膳，更多的是附近的居民漱病。有的退休了杨帽，身體好器净，閑著沒事干山害；有的從農(nóng)村來冤荆，做慣了钓简，手癢，不動(dòng)不舒服汹想。大叔大嬸居多外邓，一般都上了年紀(jì)。冰島就屬外來人員古掏，再過兩年损话，就退休了。
? ? ? 冰島圍的一個(gè)長方形園子丧枪，在山的懷抱，像個(gè)港灣庞萍，有四分之一個(gè)籃球場大拧烦。園子的東面，是山坡钝计。東屎篱、南服赎、北三面，環(huán)繞著茂密的竹林交播，高大的樹木重虑。西面，是開闊的田土秦士。搭建的房子在東南角上缺厉，門口挺立著一棵高大的樟樹，像把撐開的傘隧土。冰島用竹子提针、木條，在西面插成人多高的籬笆墻曹傀。
? ? ? ? 在園子的東北角辐脖，冰島又搭建了一間新房子，以放農(nóng)具為主皆愉。還有一個(gè)想法嗜价，就是備用。我們現(xiàn)在居住的房子幕庐，已經(jīng)是第三次重建久锥。材料來源，東拼西湊异剥，廢物利用瑟由，除了鐵絲與釘子，很少花錢冤寿。不用好看歹苦，遮風(fēng)避雨，實(shí)用就行督怜。有朝一日殴瘦，現(xiàn)在的房子住不下去了，我們搬到新房子里去亮蛔。
? ? ? ? 園門痴施，開在西南角。一條南北向的小路究流，從門前閃過辣吃。園子里有兩棵橘樹，一棵在東邊老屋子旁芬探，一棵在西邊進(jìn)園門左手口子上神得。兩棵柚樹，一棵在西北角偷仿，四五米高了仍不見開花哩簿，一棵在園門口橘樹的東邊宵蕉，柚子又大又可口，樹呈丫字型节榜，去年一場大雪羡玛，壓斷了南邊這枝主干。周媽心痛宗苍，這些樹都是她家栽的稼稿。冰島負(fù)責(zé)施肥，澆水讳窟，管理让歼。掛果時(shí)，周媽慷慨丽啡，分些給冰島谋右。
? ? ? 路的西面，沉下去兩三米深的一級(jí)补箍，是冰島的菜園改执。沿階梯走下去，過一座石板橋馏予，就到了菜園天梧。橋下盔性，延伸著一條彎彎曲曲的水溝霞丧。菜園的南邊，就是那口上弦月一樣的池塘冕香。冰島菜園的北邊蛹尝，緊挨著周媽家的菜地。冰島悉尾、周媽家菜園的西邊突那，分別是冰島的同事兼菜友老談、老左的菜園构眯。
? ? ? ? 老談菜園往西愕难，沉下去兩三米一級(jí)，是小郭的菜園惫霸。與老左的猫缭，南北相鄰。小郭是大郭的弟弟壹店，愛人叫玉子猜丹。玉子怪小郭薄膜揭早了，絲瓜苗都曬死了硅卢。那年射窒，絲瓜卻大豐收藏杖。小郭在水溝里捉到一只大甲魚，放生了脉顿。碰巧蝌麸，冰島在菜園里發(fā)現(xiàn)一窩甲魚蛋。
? ? ? ? “阿美艾疟，吃紅薯祥楣，觀公也來『浩猓”娟子在喊误褪。這里確實(shí)是一個(gè)避風(fēng)港，過路人不多碾褂，進(jìn)園子里的更少兽间。兩年前的春天，為了預(yù)防疫情正塌，冰島與娟子修建火塘嘀略，撿來干樹枝，生火煨紅薯乓诽。頃刻間帜羊，我和觀公領(lǐng)略到人世的煙火氣息，吃著熱乎乎的煨紅薯鸠天，所有的溫暖刻在心底讼育。
? ? ? ? 五
? ? ? ? 潛伏著的危險(xiǎn)，無時(shí)不在稠集，無處不在奶段。初春。冷雨剥纷。寒風(fēng)痹籍。2022年2月8日下午。我與展翅在園子里刨食晦鞋，孔草在園子外單獨(dú)行動(dòng)蹲缠，冰島在菜園里扯紅菜薹、白菜薹悠垛。零星的鞭炮聲线定，在周圍響起。這一天鼎文，是正月初八渔肩。忽然，孔草大聲吼叫拇惋，撕心裂肺周偎，火速朝周媽家菜園飛去抹剩。冰島抬頭，看見一只健壯的黑狗正在襲向孔草蓉坎，立馬邊呼喊警告澳眷，邊快速跑過去。
? ? ? ? 慌亂中蛉艾，黑狗途經(jīng)老左的菜園灰溜溜逃掉了钳踊。老左種菜的特色，是廣種薄收勿侯，蔬菜與雜草同在拓瞪，吃不完的菜，扯不完的草助琐。就像一個(gè)喜歡做作文祭埂，卻不注重校對(duì)的作者寫下的文字，那些雜草兵钮，無異于文章里的錯(cuò)別字蛆橡。老左的拿手菜，是涼薯掘譬，上十斤一蔸泰演。
? ? ? ? 孔草瞄勾，在驚慌中疾走擎鸠。冰島抱到時(shí)，見它背上坪仇、脖子上被咬掉幾把羽毛酿箭。一身透濕复亏，又冷趾娃，又緊張缭嫡，渾身發(fā)抖。冰島把它抱在胸前抬闷，用語言安慰妇蛀，用干布擦拭。那晚笤成，留下我與展翅在房子里评架，心中充滿疑問。第二天上午炕泳，孔草精神抖擻地回來了纵诞。
? ? ? ? 有驚無險(xiǎn)，我和展翅都很開心培遵。多一個(gè)伙計(jì)浙芙，多一份溫馨登刺。少不得，少了嗡呼，冷冷清清纸俭，日子顯得格外漫長∧洗埃孔草告訴我們揍很，冰島抱著它放在墊著報(bào)紙的桌子上，娟子一手抓電吹風(fēng)吹著万伤，一手在它身上不停地探冷熱窒悔。冷了，吹不干敌买。太燙了蛉迹，會(huì)傷著它。吹干身子后放妈，孔草在陽臺(tái)上住了一晚北救。擔(dān)心受凍，娟子用舊衣服給絮了個(gè)暖窩芜抒。
? ? ? ? 那一夜珍策，孔草恐怕會(huì)終身難忘。冰島告訴我們宅倒，過年不久攘宙，飯店大多沒開張，連殘菜剩飯拐迁、肉骨頭都難得弄到一口蹭劈，加上雨雪連綿，天氣寒冷线召，野狗們餓得發(fā)慌铺韧，四處游蕩，見縫插針缓淹，尋找機(jī)會(huì)哈打。因此，得格外小心讯壶。從那以后料仗，冰島把我們盯得更緊了。
? ? ? ? 這里是郊外伏蚊，野狗成群立轧。墳坑里，草垛中，屋檐后氛改，到處可以繁育匀借。早兩年，周媽家的一只麻雞婆被活活咬死平窘。周媽恨死那些狗了吓肋，惡言相向，咬牙切齒瑰艘。跟冰島不同是鬼，周媽不是喂了好玩，雞與蛋紫新，是她的一個(gè)經(jīng)濟(jì)來源均蜜。丟失一只雞，損失她幾十上百元收入芒率《诙看到野狗，她就打偶芍。
? ? ? ? 帶孔草回家充择，是有意的，為了它的生命健康匪蟀。有一次椎麦，因?yàn)槭韬觯屢恢晃浵伭麟x失所材彪，冰島懺悔不已观挎。一只大螞蟻爬在衣服上，悄悄跟隨到冰島家段化。冰島發(fā)現(xiàn)后嘁捷，輕輕拈著，扔到窗外显熏。一只螞蟻的命運(yùn)雄嚣，從此徹底改變。家里的擔(dān)心佃延，同伴的牽掛现诀，自己的思念，無法讓它找到回家的路履肃。被冰島送到鄉(xiāng)下屋前的池塘里，逃出涵洞的那幾條鯽魚坐桩，也許可以找到開心的理由尺棋。
? ? ? ? 六
? ? ? ? 美國雞的特點(diǎn)，是不長膘，不來抱膘螟，勤產(chǎn)蛋成福。老了，還是一把皮包骨荆残。用人的話說奴艾，相當(dāng)骨感。寒冬臘月内斯，也不閑著蕴潦，照樣忙著生蛋。為了保護(hù)雞蛋俘闯，冰島費(fèi)了許多心思潭苞。我們中的一位，不知從什么時(shí)候起真朗，迷上了吃生蛋此疹。這里的我們，包括我遮婶，展翅蝗碎，還有孔草。低頭不見抬頭見旗扑，我就不透露具體是哪位伙計(jì)了衍菱。
? ? ? ? 冰島找來一只塑料水果簍，將底打穿肩豁，簍上安裝木板脊串、竹條，縱橫交錯(cuò)清钥，保持間隔琼锋，用帶子捆緊，固定好祟昭，下面鋪設(shè)海綿缕坎，做了個(gè)產(chǎn)蛋窩。伸長脖子篡悟，仍能啄食到谜叹。墊上紅磚，才夠不著了搬葬。生下來的雞蛋荷腊，有了安全感。說起來容易急凰，為這件事女仰，反反復(fù)復(fù)，拆拆修修，冰島足足琢磨了半個(gè)多月疾忍。
? ? ? ? 有時(shí)候乔外，我們也會(huì)耍點(diǎn)小聰明。一年到頭一罩，待在雞舍的時(shí)間多杨幼。出來的時(shí)間有限，所以特別珍惜聂渊。明知要生了差购，偏偏不進(jìn)去，實(shí)在憋不住了歧沪，才隨便找個(gè)隱蔽地方解決歹撒。冰島早已識(shí)破，一看到我們形跡可疑诊胞，東躲西藏暖夭，立馬逮住，關(guān)進(jìn)去撵孤。直到生了迈着，聽到呼喚，才重新放出來邪码。
? ? ? ? 冰島不虧待我們裕菠。蔬菜多的時(shí)候，任我們到菜園里去闭专，想怎樣吃奴潘，就怎樣吃。食盆里影钉，常來不速之客画髓，尤其深夜，成群結(jié)隊(duì)乘黑打劫平委。稻谷咬得剩下谷殼奈虾，玉米一粒粒搬走。冰島將玉米粉拌在米糠里廉赔，我們愛吃肉微，常客卻無從下嘴蜡塌。
? ? ? ? 買到碎米碉纳，或廉價(jià)大米，和著紅薯岗照、豆子村象、水果笆环、南瓜攒至、肉皮厚者、魚等食物一起煮熟，每天帶一袋迫吐，改善伙食库菲。偶有外出聚餐，總要帶些回來慰問志膀。到江邊撿螺殼熙宇，敲碎，補(bǔ)我們的鈣溉浙。得空時(shí)烫止，撈小魚小蝦款待我們。挖土?xí)r戳稽，讓我們待在身邊馆蠕，小打小鬧。
? ? ? ? 待遇這么優(yōu)厚惊奇，吃蛋互躬，就有些理虧了。眼看著空空的蛋殼颂郎，或蛋的痕跡吼渡，冰島心痛。換了誰乓序，都于心不忍寺酪。沒有咒罵，沒有抱怨替劈，一直在想辦法寄雀。偶爾跑遠(yuǎn)了，踩倒菜苗抬纸，跑到人家園子里啄食蔬菜咙俩，冰島不怪罪，講道理湿故，重疏導(dǎo)阿趁，尊重我們。
? ? ? ? 七
? ? ? ? 歲月更替坛猪，生命循環(huán)脖阵。2021年1月31日，我與觀公宿舍的旁邊墅茉，來了兩位鄰居命黔，也是美國雞呜呐，個(gè)子高大，身材不錯(cuò)悍募，羽毛呈咖啡色蘑辑。后來才知道，一個(gè)喜歡張開翅膀坠宴，動(dòng)不動(dòng)就扇幾扇子洋魂，脖子上戴著乳白色的項(xiàng)鏈，叫展翅喜鼓。它的前生副砍，估計(jì)是－只鳥。一個(gè)愛啄青草庄岖，叫孔草豁翎。它怎么這般喜歡吃草呢，又不是羊隅忿，也不是魚心剥，更不是奶牛。冰島說硼控，我與觀公年紀(jì)不小了刘陶，展翅與孔草是來接班的。
? ? ? ? 除了喝水牢撼，偶然看到倒影匙隔，我看不見自己的衰老。冰島說熏版，我禿頂了纷责。才三四歲，就不再年輕撼短，冰島五十好幾了再膳，做起事來風(fēng)風(fēng)火火，雷厲風(fēng)行曲横，回老家接礦泉水喂柒，能挑一百二十斤的擔(dān)子。人與雞的壽命禾嫉，看來不平等灾杰。我自己也感覺得到，以前敢于與伙計(jì)爭食熙参，到如今艳吠，它們不欺負(fù)，就是給面子了孽椰。太陽太大昭娩，雪太深凛篙，寒風(fēng)刺骨的日子，我都不敢出門栏渺，寧愿窩在家里呛梆。
? ? ? ? 冰島專為它們搭建了房子，就在我們的旁邊迈嘹。據(jù)說是隔離需要削彬，為了保護(hù)我們全庸，當(dāng)然也保護(hù)它們秀仲。果然，沒幾天壶笼，它們就生病了神僵。遭遇了與我們同樣的經(jīng)歷后，冰島打通房子隔墻覆劈，我們集合了保礼。它們也是從刀下贖出來的，價(jià)錢是一百一十六元责语。姐妹四口炮障，朝暉夕陰，晝夜相處坤候，風(fēng)雨兼程胁赢。
? ? ? ? 觀公，是只土雞白筹。剛來時(shí)智末，我們的身子幾乎一樣大。我與它相依為命徒河，形影不離系馆。遇到好吃的，我喜歡爭搶顽照，它總是謙讓由蘑，像仁慈的姐妹。它憨厚代兵，無爭尼酿，遇見貓狗，卻挺身而出奢人，拚命抗敵谓媒。我好動(dòng)，它好靜何乎。慢慢地句惯，它豐滿起來土辩，估計(jì)有上十斤重，像座小山抢野。
? ? ? 周媽跟冰島開玩笑：“斬了它拷淘，炒得一大臉盆≈腹拢”冰島不肯：“雞負(fù)責(zé)生蛋启涯，我負(fù)責(zé)養(yǎng)老∈研”養(yǎng)了這么多年结洼，冰島從沒宰過雞，也不送人叉跛。死了松忍，就地掩埋，寫文章筷厘，做挽聯(lián)鸣峭，深切懷念。2021年6月5日酥艳，我發(fā)現(xiàn)觀公倒在地板上摊溶，以為睡著了。冰島說充石，觀公走到盡頭莫换，它不走，它走不下去了赫冬。它的墳?zāi)古ň担趫@子里靠山坡的一棵橘樹下。旁邊劲厌，幾棵紫蘇散發(fā)清香膛薛。幾天后，冰島寫下長聯(lián)：
? ? ? 公自深秋來补鼻，在盛夏去哄啄，簡陋居，粗糙吃风范，生蛋不報(bào)喜咨跌，園邊不啄菜，冠赤身健硼婿，與阿美為至友锌半，兩年如一日，影形不離寇漫，忽然間即成永別刊殉，公留風(fēng)范垂日月殉摔；我由細(xì)雨到，從初晴歸记焊，輕松笑逸月，緩慢走，作息無聞達(dá)遍膜，手上無縛雞碗硬，眼花耳聾，跟古人做良朋瓢颅，一秒似半分恩尾，親密無間，俯仰際就是年久惜索，我守舊書度余年特笋。
? ? ? ? 八
? ? ? ? “怎么盡養(yǎng)母雞，不喂只公雞巾兆，調(diào)劑它們的生活呢』⑶簦”有人調(diào)侃角塑。冰島的解釋是，這里在野外淘讥，不在主人身邊圃伶。公雞一打鳴，遠(yuǎn)近都聽得到蒲列，等于給小偷做廣告窒朋。鮮為人知的是，我也遇見過愛情蝗岖。像餡餅侥猩，從天上掉下來，砸中我抵赢。短暫欺劳，卻真實(shí)。真實(shí)得像樟樹上的鳥窩铅鲤，竹林里的筍划提，雨天的嘀嗒聲。
? ? ? ? 2020年6月12日到17日邢享，冰島請(qǐng)假回老家建房鹏往，又一次把我與觀公帶到鄉(xiāng)下。冰島的老家骇塘，在湘潭縣錦石鄉(xiāng)碧泉村水塘組伊履。在那里袜漩，我有幸與我的相好重逢，度過了幾天快樂時(shí)光湾碎。我的相好宙攻，一只俊俏的公雞，相貌堂堂介褥，精力充沛座掘，在一群雞中充當(dāng)領(lǐng)軍人物，冰島叫它花隊(duì)長柔滔。我去的時(shí)候溢陪，它春風(fēng)得意，妻妾成群睛廊。難怪形真，叫花隊(duì)長。一向穩(wěn)重的我超全，居然有了絲絲醋意咆霜。只是，我沒發(fā)作嘶朱，把想法埋在心里蛾坯。
? ? ? 就在重逢的一個(gè)月前，冰島送患病的母親出院疏遏，把我與觀公帶回去住了三天脉课。我從沒坐過小車，冰島用籠子裝著我們财异，放在后背廂里倘零，說是沒人管我們，帶著去走人家戳寸。一路上呈驶，我和觀公想入非非，以為好日子到頭了庆揩。誰知俐东，四五十分鐘后，我就見到了花隊(duì)長订晌。當(dāng)時(shí)虏辫，花隊(duì)長一臉驚訝，想不到還有機(jī)會(huì)重聚锈拨。我們耳鬢廝磨砌庄，歡天喜地，舊夢(mèng)重溫。
? ? ? ? 認(rèn)識(shí)它娄昆，純屬偶然佩微。半年前，冰島破例在晚上出現(xiàn)萌焰，打著手電哺眯，送上一只公雞。它扒俯，就是花隊(duì)長奶卓。住在一起的一周內(nèi)，花隊(duì)長與我漸漸產(chǎn)生了好感撼玄。彼此還沒來得及表白夺姑，花隊(duì)長就被帶走，去了鄉(xiāng)下掌猛。聽冰島說叙凡，花隊(duì)長是小區(qū)外的居民弦疮，因?yàn)檎{(diào)皮，不安分守己证薇，從墻外一躍座柱，飛進(jìn)來回不去了拣宏。冰島逮到后零聚，收養(yǎng)了它谆吴。
? ? ? ? 在鄉(xiāng)下，我和關(guān)公拜見了冰島的父母坊萝，他們用米飯、谷子和熱情许起，招待我們十偶。冰島的父親八十來歲，愛勞動(dòng)园细，種了許多蔬菜惦积，養(yǎng)了兩塘魚。冰島的母親將近八十猛频，燒火做飯狮崩，掃地洗衣，做些力所能及的事情鹿寻。屋前一口大池塘睦柴，冰島和娟子帶我們?cè)诔靥吝吷⒉剑r(nóng)村的空氣多么清新毡熏，環(huán)境多么優(yōu)雅坦敌。這樣一想，還是花隊(duì)長有福氣，在這里定居了狱窘。
? ? ? ? 九
? ? ? ? 冰島告訴我杜顺，他查看了日志，我是2019年10月6日?qǐng)?bào)到的蘸炸。與我同行的躬络，是一只黑母雞，冠子紅搭儒，模樣俊穷当，極像三國時(shí)期一位名將。為避免重名仗嗦，冰島叫它觀公膘滨。我與觀公都是農(nóng)貿(mào)市場出來的，刀下余生稀拐，心存感激火邓。
? ? ? ? 住下第三天，我就生下一只蛋德撬。冰島開心極了铲咨，握在手心，說撿到一枚太陽了蜓洪。太陽在天上纤勒，有時(shí)也會(huì)掉進(jìn)水里，怎么能撿得到呢隆檀。冰島的話摇天，我常常一知半解，似懂非懂恐仑。弄不明白的泉坐，也懶得問，怎么講是他的事裳仆，我管住自己就行了腕让。
? ? ? 房子像紅薯窖，低矮歧斟，潮濕纯丸，陰暗。也許是冰島怕人打主意静袖，建造得相當(dāng)?shù)驼{(diào)觉鼻。以前吃雞飼料，冰島給的是玉米粒與稻谷勾徽。以前有燈光加溫滑凉，如今在地洞里统扳，像地下工作者。討厭的蚊子畅姊，黑壓壓襲來咒钟。不適應(yīng)環(huán)境與飲食，沒多久若未，我與觀公雙雙生病朱嘴，沒精打采，有氣無力粗合。甚至萍嬉，連眼睛也睜不開了。見我睜只眼閉只眼隙疚，冰島說：“阿美壤追，你看上去像紅綠燈」┨耄”
? ? ? ? 冰島將藥丸包在熟紅薯行冰、米飯里，扳開嘴巴伶丐，叫我們吞下悼做。每天，外加一兩粒雄黃油大蒜哗魂。喂雞后肛走，冰島學(xué)到一個(gè)偏方，端午節(jié)那天录别，將雄黃朽色、大蒜泡在植物油里，用瓶子裝著组题。發(fā)酵后纵搁，大蒜成了給我們治病的上好藥物。還買了雞飼料往踢，帶我們到外面曬太陽。一連幾天徘层，都是這樣峻呕。
? ? ? ? 騎電動(dòng)車來往，單邊有一公里多遠(yuǎn)趣效，冰島真不容易瘦癌。大約一星期后，我與觀公漸漸恢復(fù)健康跷敬。冰島撿到磚瓦讯私，另建一間通風(fēng)透亮的房子，住進(jìn)去，就很少生病了斤寇。房子分兩部分桶癣，一部分是我們的宿舍，另一部分放農(nóng)具娘锁。?
? ? ? ? 農(nóng)具多著呢牙寞，鋤頭，二齒耙莫秆，鐵鏟间雀，箢箕，扁擔(dān)镊屎，草帽惹挟，雨傘，裝菜用的塑料袋缝驳，還有菜刀连锯，斧子，剪刀党巾，錘子萎庭，鉗子，勺子齿拂，桶子驳规，簍子，盆子署海，建房用的鐵絲吗购，釘子等等，不一而足砸狞，不計(jì)其數(shù)捻勉，不勝枚舉。麻雀雖小刀森，五臟俱全踱启。種菜喂雞，需要這么多裝備研底，不仔細(xì)統(tǒng)計(jì)埠偿，還真想不到。
? ? ? ? 十
? ? ? ? 冰島考慮得最多的榜晦，還是我們的生命安全冠蒋。早在2015年9月24日4點(diǎn)30分，也就是我們現(xiàn)在安居樂業(yè)的地方乾胶，冰島發(fā)現(xiàn)抖剿，10只母雞全部被盜⌒嗄現(xiàn)場，留下一個(gè)纖維袋斩郎∧匀冢“貪心不足，下次還來孽拷？”看著這個(gè)袋子吨掌，冰島苦笑。雞去屋空脓恕，萬物清靜膜宋，盜賊無情。冰島一個(gè)人坐下來炼幔，默默待了許久秋茫。一只只母雞的形象，在腦海里栩栩如生乃秀。留在窩里的幾只雞蛋肛著，余溫未散。
? ? ? ? 本沒打算報(bào)警跺讯，沒監(jiān)控錄像枢贿，價(jià)值不大，不容易破案刀脏。鄰居周媽為了避嫌局荚，提出了這個(gè)要求。警察到現(xiàn)場察看后愈污，認(rèn)為不屬入戶盜竊耀态。因?yàn)楹喡荒茏∪嗽荼ⅲ悴簧戏梢饬x上的房子首装。冰島在派出所做了幾小時(shí)筆錄，報(bào)案價(jià)值一千二百余元杭跪。案件至今仍然懸著仙逻，冰島卻發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡。
? ? ? ? 周媽家的隔壁涧尿，有兩棟并排的空屋桨醋，李媽家的，屋前是冰島往來的必經(jīng)之路现斋。李媽七十多歲了，與兩個(gè)早已成家的兒子都進(jìn)城了偎蘸，屋子一直閑著庄蹋。鄰近周媽家的一棟瞬内，租住著一對(duì)母子。母親七十多歲限书，農(nóng)村來的虫蝶，命不算好。大兒子去世了倦西，二兒子是個(gè)中年人能真，單身漢，瘦個(gè)子扰柠，無業(yè)粉铐，跟母親住在一起。
? ? ? ? 傳說卤档，瘦個(gè)子曾經(jīng)獨(dú)自租住在謝家組蝙泼，一位親戚家的魚棚里。魚塘大劝枣，魚養(yǎng)得肥汤踏，瘦個(gè)子成了蹲守在魚塘邊的一只貓。住在魚塘邊舔腾，吃在魚塘邊溪胶，魚塘成了他的奶媽。租到周媽家隔壁后稳诚，被發(fā)現(xiàn)哗脖，晚上用漁網(wǎng)打撈上弦月池塘里的魚。有人向郭俊加報(bào)信采桃，瘦個(gè)子被逮了個(gè)正著懒熙。
? ? ? ? 有次，冰島看見瘦個(gè)子在塘邊磨刀普办，暗地里數(shù)了一下工扎，大大小小，九把衔蹲。冰島擔(dān)心這些刀肢娘，會(huì)插進(jìn)雞的胸膛。特意提了20只雞蛋舆驶，送給那位母親橱健，算是打招呼，以禮相待沙廉。后來拘荡，這對(duì)母子搬走后，房東清掃時(shí)撬陵，發(fā)現(xiàn)樓上珊皿，樓下网缝，桌椅上，床頭下蟋定，到處是雞糞鴨糞狗糞羊糞粉臊。不明真相的，說不定以為這里曾是養(yǎng)殖場驶兜。
? ? ? 聽說瘦個(gè)子得了重病扼仲，又聽說病好了心理出毛病，住進(jìn)精神病院了抄淑。冰島說屠凶，雞被偷了，心里極不是滋味蝇狼。不能斷定阅畴，假定是瘦個(gè)子下的手，寧愿送這10只母雞給他迅耘，希望他光明正大贱枣，自食其力，身心健康颤专。冰島喂雞的歷史纽哥，出現(xiàn)長達(dá)四年的空白。
? ? ? 母子倆租住時(shí)間不到一年栖秕，因?yàn)閮鹤拥乃魉鶠榇核粝碌挠∠髤s是長久的。值得欣慰的是簇捍，大兒子的一位女兒只壳，在湘潭一家醫(yī)院做護(hù)士，經(jīng)常開車來看望暑塑，問寒問暖吼句。這位孫女，成為奶奶生命中的主心骨事格。困難如同貧瘠的土地惕艳，追加肥料就可能改變。心若歪了驹愚，不易矯正远搪。? ? ?
? ? ? ? 十一
? ? ? ? 搬到這里前，冰島在一個(gè)叫羅定明的村民家附近逢捺，種菜兩三年谁鳍。那是冰島的第四站，至今為第五站。羅定明家棠耕，在凡字撇的落筆處稍遠(yuǎn)的地方余佛。那時(shí)候，羅定明六十來歲窍荧，種水稻，種菜賣恨憎。圓圓的臉像青蛙蕊退，人家叫他定麻蟈。冰島為他家扮過禾憔恳，代寫過文字瓤荔，相處融洽。橘子钥组、桃子输硝、枇杷熟了，總要摘些給冰島程梦，禮尚往來点把，親如兄弟。每次相見屿附，總有說不完的話郎逃。
? ? ? ? 有天夜里，羅定明抱著一只西瓜挺份，問到冰島家來了褒翰。他需要打一個(gè)報(bào)告，不知怎么寫匀泊。附近不少村民优训，請(qǐng)冰島寫過東西。某夜各聘，周媽家蔬菜遭人光顧揣非。“尊重勞動(dòng)”伦吠、“將心比心”妆兑、“經(jīng)常灑藥”、“偷吃危險(xiǎn)”毛仪，冰島在周媽家菜園舉辦書展后搁嗓，不知是人家良心發(fā)現(xiàn)，還是什么原因箱靴，反正從那以后安寧了腺逛。
? ? ? ? 田土的原主，在地里栽培桃樹衡怀，菜種不下去了棍矛。正巧安疗，屋門口有丘田，周媽想討些力氣够委，招兵買馬荐类，承諾墾翻之后，一半歸她茁帽，一半歸他人玉罐。2012年8月5日，冰島自告奮勇潘拨，揮舞銀鋤吊输，汗流浹背，一連苦干多天铁追，有了新菜園季蚂。手板上，長出血繭琅束。挖土的同時(shí)扭屁，搭建新屋子。那年狰闪，冰島四十八歲疯搅，干起活來一鼓作氣，渾身是勁埋泵。
? ? ? ? 老談參與后幔欧，那丘田像西瓜，北邊的一半歸周媽丽声，南邊的一半從中切開礁蔗，東邊歸冰島，西邊歸老談雁社。冰島將自己的切開浴井，北邊的歸冰島，南邊的給老張霉撵。老張是冰島同事的父親磺浙，同住一個(gè)院子。老張是水利能手徒坡，抽挖深溝撕氧，淋菜方便。兩年后喇完，年近八十的老張放棄種菜伦泥，去長沙陪外孫女讀書，那片西瓜又回到冰島手中。
? ? ? 原先不脯，在羅定明家附近府怯，冰島已喂雞兩年多。最多的時(shí)候防楷，七只母雞牺丙，一只鴨子。2012年8月11日复局，新舍落成赘被，我的前輩麻花妹、黑小大肖揣、福建新娘，鴨子清明花等浮入，搬進(jìn)新居龙优。清明花拉稀，影響清潔衛(wèi)生事秀，冰島將它送給人家喂去了彤断。到被盜時(shí)，雞的隊(duì)伍壯大到10只易迹，達(dá)到鼎盛時(shí)期宰衙。
? ? ? ? 多的時(shí)候，一天能撿到六七只雞蛋睹欲。吃不完供炼，冰島拿了送人。送不完窘疮，出售袋哼。人家一聽說正宗土雞蛋，紛紛訂購闸衫。不論大小涛贯，一塊錢一只。十只蔚出，往往不止一斤弟翘。價(jià)廉物美，供不應(yīng)求骄酗。冰島說稀余，沒打算賺，兌點(diǎn)成本就行酥筝。一戶戶送滚躯，一單單到位，當(dāng)做散步，樂此不疲掸掏。
? ? ? 羅定明家茁影，已搬進(jìn)城區(qū)。他不再種菜丧凤，駕駛一輛電動(dòng)汽車募闲，負(fù)責(zé)接送上學(xué)的孫輩。那座依山搭建的農(nóng)具兼雞屋愿待，主體堅(jiān)固浩螺，蛛網(wǎng)密布，陳舊不堪仍侥，石棉瓦上荊棘叢生要出，房子卻依舊能遮風(fēng)避雨。像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人农渊，守望著晝夜流逝的歲月患蹂，守護(hù)著曾經(jīng)的身影。那里的桃花砸紊，開過多少遍了传于。那里的桃子，大而甜蜜醉顽。
? ? ? ? 十二
? ? ? ? 種桃的人沼溜，只管種植，不顧收獲游添，任人采摘系草。這位田主，是建筑老板否淤，醉翁之意不在酒悄但。他想的是，征收的時(shí)候石抡，摘另一種桃檐嚣，也就是青苗補(bǔ)償。事先啰扛，征得住在單位對(duì)面的彭媽的孫媳婦嚎京、即田主的媳婦燦寶的同意，冰島與娟子摘過幾次桃子隐解。摘回家后鞍帝，攤在地上，一片豐收景象煞茫。
? ? ? ? 過后帕涌，送點(diǎn)新鮮蔬菜摄凡、雞蛋，或其他食品去感謝蚓曼。投桃報(bào)李亲澡，不能白吃人家的。燦寶常到小區(qū)內(nèi)曬被毯纫版，或帶著兩個(gè)女兒床绪，到球場上活動(dòng)筋骨。她的微笑其弊，如同一朵永不凋謝的桃花癞己，映紅春天的臉龐。估計(jì)蜜蜂蝴蝶見了梭伐，也會(huì)賞心悅目痹雅，流連忘反。
? ? ? 冰島搬過來種菜喂雞糊识，朝花夕拾练慕，冬去春來，眨眼就十年技掏。我們像桃花，以圖文项鬼、視頻等方式哑梳，出現(xiàn)在報(bào)刊，在各種平臺(tái)绘盟，在熟人的口碑鸠真。常有人見到冰島，頭句就是：“你家阿美龄毡，還有展翅吠卷，孔草呢÷倭悖”想不到祭隔，我們的名字，從雞窩里飛出去了路操。
? ? ? ? 一位副刊編輯先生讀到文章后疾渴，打來電話，愿意出高價(jià)購買屯仗，被冰島婉言謝絕搞坝。“到你家捉只大母雞魁袜，嘗嘗鮮桩撮，解解饞敦第。”熟人半開玩笑半當(dāng)真店量，冰島哪里會(huì)舍得芜果。殺他的雞，無異于傷筋動(dòng)骨垫桂，挑戰(zhàn)底線师幕。自從喂雞以來，刀子不挨雞脖诬滩，筷子不動(dòng)雞碗霹粥，雞湯都不喝一口。雞是冰島的寶貝疼鸟，魂?duì)繅?mèng)繞后控，價(jià)值連城。
