童年是保守的世界处窥。
那是上個(gè)世紀(jì)九十年代，“奔小康”的時(shí)代熱潮剛剛興起玄组，身邊大部分人的生活并不寬裕滔驾，母親是地道勤懇的工人，父親是傳道授業(yè)的人民教師俄讹。
我出生在八月哆致。
那一年盛夏，天色未亮患膛，黎明已逐漸清晰摊阀。
母親生下我，是個(gè)女娃娃踪蹬，全家人的關(guān)系顯得很微妙胞此，并沒(méi)手忙腳亂的張羅著迎接新生命，言語(yǔ)中有些說(shuō)不出的聲音跃捣，停留在祖母的眼角上漱牵，眉梢間。
廚房里燈泡的光線昏暗微弱枝缔，光影投射在墻壁上來(lái)回浮動(dòng)布疙。祖母在灶臺(tái)邊上烘烤面餅，忙不急擦手愿卸，只在圍裙上蹭了兩下灵临。
大鍋里食物騰騰熱氣，灶臺(tái)下柴火噼里啪啦的響聲和這個(gè)悶熱的夏日融為一體趴荸。
是的儒溉，我似乎從未這么認(rèn)真地，回顧過(guò)我的童年发钝。
清晨五點(diǎn)顿涣，整個(gè)大院里又恢復(fù)了人氣，摩托車(chē)發(fā)動(dòng)“突突突”的聲響酝豪，樓下大媽洪亮的說(shuō)話聲涛碑，碗筷叮當(dāng)，綠豆稀飯韭菜餅孵淘。
一家人圍著方正的木桌開(kāi)始一邊吃早飯一邊準(zhǔn)備接下來(lái)一天的忙碌蒲障。
所有的故事都是從有了記憶開(kāi)始。
童年的禁忌，一直渴望可以擺脫父母的過(guò)分管束揉阎，渴望得到完整的自己庄撮。
可童年的客觀結(jié)構(gòu)，尚且不及獨(dú)自面對(duì)生活的蠅營(yíng)狗茍毙籽。
我繼續(xù)長(zhǎng)大洞斯。
進(jìn)入小學(xué)，母親就變得非常嚴(yán)格坑赡，她是愛(ài)我的烙如，但她總逼我。
她越逼迫垮衷，我越是逆反厅翔，跟她抗衡，打從心底里認(rèn)為她的教育方式會(huì)給我的成長(zhǎng)帶來(lái)恥辱搀突。但那些被迫的刀闷，沒(méi)法選擇的事情，成為童年生活中無(wú)數(shù)個(gè)不情愿的［必須］仰迁。
想對(duì)自己放縱是需要足夠與之抗衡的力量甸昏，如果沒(méi)有，那就失去這個(gè)資格徐许，這是游戲在一開(kāi)始就規(guī)定好的施蜜。
孩子們童年有各種各樣的游戲，他們盡可能地利用一切方法找尋新的小玩意雌隅，從中獲得愉悅翻默。
那時(shí)大家手頭都沒(méi)有太多零花錢(qián)，常見(jiàn)的就是一兩塊硬幣恰起，想買(mǎi)什么心儀的玩具得攢個(gè)把月才行修械。
學(xué)校門(mén)口的商店每到放學(xué)都會(huì)圍滿一群人，零食检盼，貼畫(huà)肯污，小人書(shū)，包括鄰居家孩子騎的藍(lán)色鐵皮小三輪吨枉，母親規(guī)定放學(xué)后必須按時(shí)回家蹦渣，所以趕在上學(xué)以前早走，這樣和玩伴一起三五成群嘻戲打鬧貌亭。
輪到周末柬唯，我的活動(dòng)范圍僅限于樓下大院里，但一般是約不到什么人的圃庭，小伙伴們會(huì)翻墻偷偷跑進(jìn)小公園里踢球权逗。爬到果樹(shù)上去摘未成熟的果子美尸，一月金桔，五月櫻桃斟薇，九月石榴，十月柿恕酸。
春天堪滨，約三兩伙伴去場(chǎng)地開(kāi)放的公園里放風(fēng)箏，等到夏天提著球鞋悄悄淺入池水中蕊温，在泥縫里抓泥鰍袱箱，在水藻里捉小蝦。
秋天的活動(dòng)最豐富义矛，扔沙包发笔，跳房子，甩大繩凉翻。而冬天當(dāng)然是最值得期待了了讨，煙火炮竹二踢腳，新衣紅包過(guò)大年制轰。
然而這些精彩紛呈的故事里前计，我參與的少之又少，大多數(shù)的我垃杖，在埋頭家庭作業(yè)的小房間里男杈，聽(tīng)著窗外伙伴的呼喊和喜悅，只能咬著筆頭發(fā)著呆调俘，看著天色逐漸黯淡伶棒。
孤獨(dú)，是從八歲開(kāi)始的彩库。
那一年下海經(jīng)商風(fēng)潮正盛肤无，父母親商議準(zhǔn)備做起生意來(lái)，于是狠心賣(mài)掉了房子搬了家侧巨，開(kāi)始了新的生活舅锄。我沒(méi)有太強(qiáng)的適應(yīng)能力，搬到新地方也被孤立了好久司忱。
開(kāi)始走入了市井生活皇忿，學(xué)會(huì)和小商小販打交道，記得門(mén)口的燒餅大叔愛(ài)跟我開(kāi)玩笑坦仍，路邊賣(mài)糖葫蘆的阿姨總是多送我山楂鳍烁。
當(dāng)然也見(jiàn)過(guò)因?yàn)槿苯锷賰膳c人爭(zhēng)得面紅耳赤的大媽?zhuān)?jiàn)過(guò)搶攤位的兩婦女言辭粗鄙手段暴力。
童年就活得一身煙火氣兒的人繁扎，過(guò)早的見(jiàn)識(shí)了太多的丑惡與猙獰幔荒，反而更懂得怎樣仁慈的對(duì)待這個(gè)世界糊闽。
在那種環(huán)境下成長(zhǎng)多年，直到如今并沒(méi)落得一身世俗爹梁，也是難得右犹。
到了十三歲，上了初中姚垃，班上大多數(shù)的姑娘五官清秀念链，烏黑的中短發(fā)，干凈妥帖积糯，還有一雙潮水般清靈的眼睛掂墓，理所當(dāng)然是萬(wàn)眾矚目的對(duì)象。
而我看成，平庸至極君编。
跟身邊的人相處并不是那么親密靠近，大多數(shù)人認(rèn)為我有倨傲的一面川慌，在那抱團(tuán)取暖的小團(tuán)體里吃嘿，我清楚的認(rèn)知自我交友的屬性，不緊不慢的尋找建立共同信仰的盟友窘游。
在一個(gè)人原地打轉(zhuǎn)的日子里唠椭，我開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，寫(xiě)所有的瑣碎心事忍饰，也宣泄歇斯底里贪嫂。那一本一本的文字，是我最隱秘的收藏艾蓝，是少年時(shí)期記得的全部力崇，也是遺忘的全部。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始赢织，家庭矛盾很深亮靴，夫妻矛盾，子女矛盾于置，隔代矛盾茧吊。
我一直在動(dòng)蕩中掙扎，少有安穩(wěn)八毯。我倔強(qiáng)桀驁搓侄，難以馴服，所以挨了不少打话速。我厭惡爭(zhēng)吵讶踪，恐懼暴力，不僅厭惡泊交，甚至痛恨乳讥。
我想要逃脫柱查，想要換一種活法，可不管靈魂飛的再遠(yuǎn)云石，肉體都得扎扎實(shí)實(shí)杵在這唉工，一邊煎熬一邊成長(zhǎng)。
生活太過(guò)順?biāo)斓娜肆敉恚菍?xiě)不出文字的酵紫。
而一切靈感的來(lái)源，即碰撞和刺激错维，大部分都是在我們無(wú)法回轉(zhuǎn)到達(dá)的童年。
后來(lái)這些年橄唬，生活的浪潮從未歇過(guò)赋焕，大概是經(jīng)歷過(guò)太多失望吧，遺憾終究成為一名悲觀主義者仰楚。
7歲隆判，我第一次當(dāng)上少先隊(duì)員，脖子上系著紅領(lǐng)巾僧界，穿著白色棉襯衣侨嘀，干凈又清澈。
15歲捂襟，我成績(jī)優(yōu)異咬腕，是個(gè)早熟的少年，我開(kāi)始細(xì)數(shù)童年的缺憾葬荷，開(kāi)始懷念父親曾給我抓過(guò)的黃色蝴蝶涨共。
18歲，我留了一頭烏黑的齊腰長(zhǎng)發(fā)宠漩，我叛逆不羈举反，離家出走，在黑夜里赤裸著爬上窗臺(tái)扒吁，對(duì)著月色沉默火鼻。
20歲，我剪去了長(zhǎng)發(fā)雕崩，自持收斂魁索，開(kāi)始學(xué)做一名得體的大人，可依然保有少女心晨逝，想要放一次風(fēng)箏蛾默，通透徹底的大笑一回。
如今捉貌，我22歲了支鸡，身后是一片戰(zhàn)場(chǎng)冬念，眼前全是迷茫。
我陷入深深地孤獨(dú)牧挣，懷念童年的純粹簡(jiǎn)單急前，我盡力保持善良，可總被這個(gè)世界突如其來(lái)的惡意狠狠打翻瀑构。
我不斷尋找一種更加具備深度的情感力量裆针，想要在茫茫人海中找到撫慰靈魂的唯一伴侶，然后緊緊擁住他寺晌。
十年世吨，從我的童年，到我的大學(xué)呻征。
我沒(méi)有走過(guò)十年的朋友耘婚，也沒(méi)有從一而終的愛(ài)人，只有寫(xiě)作陆赋，是我唯一的堅(jiān)持沐祷，從未辜負(fù)過(guò)我。
春秋冬夏攒岛，一切都沒(méi)有結(jié)束赖临，僅僅只是一個(gè)開(kāi)端。我知道灾锯，時(shí)間尚且足夠兢榨。
我是啟央，與你同在挠进。
