神的孩子在世間寫詩
權(quán)蓉
1
在家啟蒙饥脑,“床前明月光”是能教的,或者說些“童子打桐子桐子落童子樂”“深山藏古寺”之類的話谣沸。所以大大小小算起來乳附,未上幼兒園時(shí)赋除,在家都學(xué)了些詩举农。一進(jìn)學(xué)校颁糟,老師問會(huì)背什么古詩棱貌,高高矮矮的孩子們湊一起婚脱,就背了許多。
太小错森,不知道“古”是個(gè)什么,還留了個(gè)奇怪的認(rèn)識(shí):那詩是哪家小孩子背的惹想,就當(dāng)是哪家自己作的。后來上學(xué)嘀粱,一首一首的學(xué)古詩,語文書上署了名锋叨,寫了作者的生平垄分,才影影綽綽地把這錯(cuò)給平下去娃磺。
2
上幼兒園的那半年薄湿,因?yàn)樾。偷卧;燠E到隔壁姑姑班坐著。他們班畢業(yè)的時(shí)候听诸,互贈(zèng)鉛筆晌梨,很多人都來捏捏我的臉,送我一支鉛筆,算是和我告別渊鞋。我捧著一大把鉛筆,愣愣地不知道該說什么好篓像,這和我有關(guān)又無關(guān)的離別员辩,喜悅和悲傷都不對(duì)。
到了再大點(diǎn)鸵鸥,又有畢業(yè)的奠滑,不時(shí)興送鉛筆了,都是寫明信片妒穴。明信片也并不十分漂亮宋税,但面上一半的風(fēng)景一半是配的詩,特別記得一首叫《南方來信》的讼油。因?yàn)橛心欠N無事生非的男生擠眉弄眼杰赛,暗戳戳地壞笑一回,說矮台,男方來信乏屯。
3
后來才知道,《南方來信》瘦赫,是汪國(guó)真的詩辰晕。他的很多詩我們都熟悉,只不過确虱,不知道寫出那些句子的是他含友。和這股風(fēng)一起躥起來的詩,是詩集《七里香》校辩。
多年后窘问,見過席慕蓉老師數(shù)次,聽她的關(guān)于蘇力德的文化講座宜咒,尋根之旅惠赫。沒有說詩,但那些早年的句子還是不會(huì)隱去荧呐,它們埋伏在某個(gè)細(xì)微之間汉形,肆意在眼前行走——
所有的結(jié)局都已寫好,所有的淚水也都已啟程倍阐。
如何讓你遇見我概疆,在我最美麗的時(shí)刻。
不是來得太早峰搪,就是岔冀,太遲……
4
一起在校園里俘獲我們的詩人還有海子和余光中。
一個(gè)用“面朝大海概耻,春暖花開”吸引使套、用“姐姐罐呼,今夜我不關(guān)心人類,我只想你”來交游侦高、用“秋天深了嫉柴,王在寫詩”落款。
一個(gè)用“我在這頭奉呛,母親在那頭”催淚计螺、用“繡口一吐,就半個(gè)盛唐”來游俠瞧壮、用“佛在唐登馒,佛在敦煌”去紀(jì)念。
為了誰好咆槽,大家爭(zhēng)得面紅耳赤陈轿。
5
沒有得出什么結(jié)論,班級(jí)里寫詩的人倒是增了一大片——有一部分寫絕句律詩這樣的古體詩秦忿,有一部分寫組詩分節(jié)的現(xiàn)代詩麦射。
兩派涇渭分明,相同點(diǎn)倒也有小渊,那就是誰也看不起誰法褥。文無第一,詩自然也不想當(dāng)?shù)诙?/p>
班里兩派的第一個(gè)斗爭(zhēng)節(jié)點(diǎn)是酬屉,一個(gè)男生歌頌學(xué)校的古體詩被校報(bào)刊用了半等,古體詩一時(shí)稱霸,連教室后墻上的黑板報(bào)上都是詰屈聱牙的作品呐萨,好多奇奇怪怪的靠字典才能認(rèn)識(shí)的用字杀饵。直到半年后,一個(gè)女生寫青春的現(xiàn)代詩被晚報(bào)副刊用了谬擦,現(xiàn)代詩的人們才揚(yáng)眉吐氣起來切距,打破了這種壟斷。
6
詩意飛揚(yáng)的青春詩人們把寫在草稿紙上的詩貼出來讓大家讀惨远,更張揚(yáng)的谜悟,還要抄了好多份在周一的升旗儀式后分發(fā)到其他年級(jí)去。
記得初中時(shí)后排有位男生北秽,上課不聽講葡幸,一心寫古體詩,每月定稿謄抄好幾大本贺氓。他還專門用那種可題字的書簽蔚叨,抄了自己寫的致友人、同學(xué)、老師的詩在上面送人蔑水,有些被他視為知己的邢锯,一氣能得他贈(zèng)的好多首。
班主任拿起他不到一百的月考總科成績(jī)搀别,氣得直跳丹擎,他卻依然故我。
7
我們是什么時(shí)候開始不再關(guān)注詩這件事的领曼?
記不清了鸥鹉,隨著升學(xué)蛮穿,那些寫詩的同學(xué)們四散開庶骄,我們一大片地被詩歌俘獲或者被搖晃的日子就這樣絲毫不顯示不露水地停止了。此刻再回想起來践磅,這一段里单刁,詩歌就是必背篇目和考卷上的寫作分析。
也許府适,那個(gè)時(shí)節(jié)羔飞,在流行的小說、電視劇檐春、明星之外逻淌,還是會(huì)有詩站立且流動(dòng)著,只不過隨著長(zhǎng)大疟暖,青春的敏感讓關(guān)注的人自有道場(chǎng)地過活吧卡儒。
8
寫詩是要心力的,讀詩是要功底的俐巴。
而我骨望,都力有不逮。所以長(zhǎng)大后欣舵,遇著一首自己能讀出興味的詩擎鸠,便要一字一字地抄寫下來,那里頭許多我喜歡的句子缘圈,會(huì)在某些時(shí)刻浮出來陪我劣光;比起其他類型的寫作者,遇著喜歡的作家不一定要去排隊(duì)簽名糟把,但若是喜歡的詩人绢涡,無論如何也要勉力一試。
因?yàn)楹ィ矚g的詩人垂寥,能見著面的機(jī)會(huì)不多。
9
只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山
經(jīng)測(cè),此山壓著十萬斤黃金/足夠一千個(gè)諸侯風(fēng)光的葬禮
一時(shí)三刻滞项,正午時(shí)光/面具拋在一旁/血肉和骨頭坐在椅上
某個(gè)下午狭归,突然想起一句詩,如同初遇時(shí)在歲月里被它穿行擊中文判,算起來过椎,被它捕獲的人,在失去里也得到了戏仓。