不知如何提筆敘述裆熙，總擔(dān)心太過粗糙的文字寫不出那些平凡過往枫攀，記憶里20年的朝夕陪伴必指，直至失去才恍然覺悟囊咏。浮現(xiàn)在腦海中的是老人們的這句：人生一世，草木一春塔橡。

歸來

2013年5月25日梅割，在學(xué)校的我偶然間打電話回家，詢問爺爺?shù)牟∏楦鸺遥赣H告訴我爺爺病情加重户辞，要我盡快請假回家。

2013年5月28日癞谒，磨破嘴皮向輔導(dǎo)員請了一周假底燎，本打算坐火車回家刃榨，冥冥之中我在某一瞬間突然改變主意，選擇坐上更快的汽車回家双仍。一路飛奔枢希，感覺靈魂穿越了幾個(gè)世紀(jì)。為了趕時(shí)間朱沃，我在離家10幾里的集市打摩的回家苞轿，市場的人問我為何如此急切，我說要回家逗物。問我要去哪里搬卒，我說回村里。

到家的時(shí)候是下午3點(diǎn)左右翎卓，那時(shí)屋子里有許多人秀睛，有本組的，也有鄰組的莲祸，都是幫姑姑家插秧的蹂安，中午時(shí)分在這里吃飯休整∪裰模看到我回來之后某伯伯和我閑聊了幾句田盈，姑父也跟我說，“你爺爺不大好缴阎，你陪陪他”允瞧。過了一會(huì)兒他們便去下田插秧，留我和奶奶在屋子里蛮拔。

奶奶坐在旁邊的床沿跟我說這些天爺爺?shù)陌Y狀述暂，好幾天沒吃飯了，晚上從未睡得安穩(wěn)過建炫，每隔個(gè)把小時(shí)奶奶就要扶起他換氣畦韭。有一次差點(diǎn)窒息，是姑父用摩托車載著肛跌，姑姑在后面把爺爺抱著送去醫(yī)院搶救艺配，那一回爺爺搶救過來后在醫(yī)院住了幾天，那幾天病情沒有多大好轉(zhuǎn)衍慎，他說他想回來转唉。

我就那樣看著爺爺躺在小木床上痛苦地呻吟，呼吸不暢稳捆，每隔一會(huì)兒就要有人扶起來換氣赠法，他的鼻子因?yàn)椴逯蒲鯔C(jī)而破皮結(jié)痂，我無法想象那種苦痛乔夯。在他床邊坐了許久砖织，他都沒有認(rèn)出我是誰原朝，于是我給他捏腿，希望他的身體不會(huì)那么疼痛镶苞，卻發(fā)現(xiàn)爺爺早已瘦的像個(gè)10來歲的孩子一般喳坠。后來他記起了我，他說“孩子茂蚓，你回來了壕鹉，還沒吃飯吧？快吃飯去吧”“去吧聋涨，吃飯去”晾浴，拗不過他我便去廚房吃了幾口飯，想到爺爺這幾天都沒有吃飯牍白，便把奶奶中午熬的綠豆粥水裝了少半茶杯脊凰，想要他喝粥水，他表情痛苦搖著頭表示不吃茂腥，但當(dāng)我把粥水湊到他嘴邊狸涌，緩緩倒下時(shí)，他卻急切地允吸最岗，我知道爺爺真的很餓了帕胆。喝完少半杯之后，我又倒了少半杯般渡，慢慢地給他喝下懒豹，除了粥水其他顆粒大一點(diǎn)的飯粒、綠豆他都從嘴里蠕了出來驯用。他說“我要喝水”脸秽，于是我給他倒水喝，喝完幾口蝴乔，他身體不適记餐。要我扶一下他，把他扶起來緩緩的換了一口氣淘这，他說“痛剥扣，輕點(diǎn)巩剖，輕點(diǎn)······”铝穷，我又緩緩地把他放下。

惜別

奶奶看我在照顧他佳魔，便去后院整理一下菜園曙聂，叫我看著爺爺。整個(gè)房間就剩下我們爺孫倆鞠鲜，他的呼吸很緩慢宁脊，身體痛得直哆嗦断国，我很難聯(lián)想到五一期間回來看到的是眼前的這個(gè)人，那時(shí)爺爺還能跟我說好多的話榆苞，天氣好時(shí)還能搬把椅子在新房子的院子里曬會(huì)兒太陽稳衬，晚上還和我一起在堂屋里看看電視吃點(diǎn)兒零食。說起年輕時(shí)他練兵打仗坐漏，馳騁戰(zhàn)場薄疚，立下赫赫功績。眼前的他這般孱弱赊琳，這般無助街夭。此時(shí)我才意識(shí)到，他是真的老了躏筏。

他就這樣躺在床上偶爾想要翻身板丽，身體卻疼的不聽使喚，我便搭把手幫他翻個(gè)身趁尼。突然間他的呼吸變得很急促埃碱，喉嚨有痰卡住似的，我便小心把他扶了起來酥泞，他口中嘟囔著“痛乃正，輕點(diǎn)，輕點(diǎn)婶博，輕······”話還沒說完瓮具，他就像一只斷了線的風(fēng)箏，緩緩滑落凡人。我瞬間慌亂名党，眼淚一滴滴流了出來，連忙呼喊奶奶“奶奶挠轴，爺爺不行了”奶奶瘋了般跑進(jìn)屋子传睹，那時(shí)爺爺還有呼吸，脖子處的動(dòng)脈還在跳動(dòng)岸晦，奶奶說“我去叫你姑父”欧啤，她一邊哭一邊跑了出去。我學(xué)著電視里面醫(yī)生搶救病人按了幾下爺爺?shù)男厍黄羯希难劬σ呀?jīng)痛苦的閉上邢隧，脖子上還在微弱地跳動(dòng)。就這樣冈在，時(shí)間像定格了一般倒慧，我想如果自己學(xué)的專業(yè)是醫(yī)學(xué)我就可以救他了，如果剛剛我不扶起他，他就不會(huì)這樣了纫谅。我滿是自責(zé)炫贤，滿是愧疚。直到現(xiàn)在這一幕如同夢魘陪伴著我付秕。

等到姑父趕到的時(shí)候兰珍，爺爺咽下了最后一口氣，我和姑父就這樣一直跪在床沿邊询吴，姑父這個(gè)堅(jiān)毅的男人哭的像個(gè)孩子俩垃，而我無比悔恨，眼淚決堤了般不受控制汰寓。后來母親從老房子那邊趕了回來口柳，后來其他人都趕了過來，所有人都在流淚有滑，奶奶和姑姑們給爺爺穿壽衣跃闹，穿壽鞋，因?yàn)樯眢w的僵直有一只鞋子老是穿不進(jìn)去毛好，就像爺爺不愿離開一樣望艺。此時(shí)是下午5點(diǎn)左右。

爺爺生前人緣很好肌访，所有人都為他感到惋惜找默，84歲的他看著一輩又一輩的人長大，如今這些他眼中的孩子目送他離開吼驶。

作法

當(dāng)天晚上鎮(zhèn)上的法師趕到了家里惩激，把爺爺用席子放在堂屋的地上，用香油作法祛味蟹演，在爺爺腳邊點(diǎn)了一盞長明燈风钻，我、奶奶酒请、母親骡技、姑姑、姑父我們一起守靈羞反。屋內(nèi)法師們鑼鼓喧天布朦，鏗鏘有力直直敲在我的心上。

凌晨4點(diǎn)昼窗，父親從廣州趕了回來是趴，他跪在地上用臉磨蹭爺爺?shù)哪橆a，用手撫摸爺爺僵硬的身體膏秫，他說“他的腋窩還留有溫度右遭∽鲋眩”眼淚就這么地流了出來缤削。

也許是因?yàn)闋敔斏胺e善積德窘哈，當(dāng)天晚上天氣突變下起了雨。

法師們把爺爺放進(jìn)了家里的老棺木亭敢，接著幾天都是接連不斷的跪拜禮滚婉，我?guī)缀趿鞅M了所有的眼淚。唱郎的唱詞婉轉(zhuǎn)凄涼帅刀，我只聽懂了一句“夫妻本是同林鳥让腹，大難臨頭各自飛”，奶奶念叨著這句扣溺，淚水便從她的眼里不斷涌出骇窍。

奈何橋。那個(gè)只能出現(xiàn)在電視的情景锥余，法師說爺爺今天去往奈何橋腹纳，在奈何橋上父親需要連叫三聲“爸爸、爸爸驱犹、爸爸”嘲恍，父親連叫三聲，聲聲凄厲雄驹，眼淚奔流不止佃牛，如同孤兒。

孝名

在出葬前医舆，法師整理出來了我們向氏的孝名俘侠，一共有一百多號(hào)，而真正的孝子只有我一個(gè)蔬将。所有孝子在被叫到時(shí)兼贡，淚以俱下。而此刻街邊點(diǎn)放了所有煙火炮仗娃胆，轟鳴刺耳遍希。左鄰右舍前來點(diǎn)香跪拜。

出葬

姑父請了樂鼓隊(duì)里烦，父親請了一行喪夫凿蒜，24個(gè)人抬著棺木往向氏祖墳方向前行，天空下著毛毛雨胁黑，我和父親穿著孝衫一人拎一竹籃废封，沿路撒“買路錢”驅(qū)趕孤魂野鬼。身后是出葬的隊(duì)伍丧蘸，周圍的人還在不斷哭泣漂洋。

翻越幾座山頭，跨過小溪流，路過爺爺曾背過我的小橋刽漂，路過曾經(jīng)撿柴的地方演训，路過一起挖過茯苓的山溝，直到走到祖墳贝咙，每年年俗之季样悟，都是爺爺帶我點(diǎn)香跪拜，哪座是婆婆的墳冢庭猩，哪座是公公的墳冢窟她，哪座是伯伯，哪座······

而眼下在二爺爺曾經(jīng)買下的這棵櫟樹下蔼水，喪夫用鋤頭挖出一席方穴震糖，法師在底下撒上糯米、五谷趴腋，再用家里的雄雞驅(qū)邪吊说，之后喪夫把棺木放了下去。掩上厚厚的泥土于样，一層又一層疏叨。