立春后的一天夜里鸠补，他站在陽臺喝著茶水，少有的冷靜嚴肅嘀掸，抑郁寡歡紫岩，顯得人成熟穩(wěn)重了不少。我腰背靠在櫥柜上和他聊天睬塌，輕聲細語地說：“其實泉蝌，我挺心疼你爸的】纾”他竟然出奇地聽進去勋陪，目光如水般地看著我，隨和地說：“我早看出來了文狱，你惦記他粥鞋，每次回鄉(xiāng)下你記著他喜歡吃什么∶槌纾”
公公今年六十多歲呻粹，雙耳已失聰多年。他從年輕時就是一位木匠苏研，所以雙耳失聰是和噪聲有著直接的關(guān)系等浊，每次做活的時候電刨巨響，遠遠的人都捂著耳朵經(jīng)過摹蘑，屋里有時嫌吵還要關(guān)上窗戶筹燕。木匠是一種古老的行業(yè)，木匠以木頭為材料，他們伸展繩墨撒踪，用筆劃線过咬，后拿刨子刨平，再用量具測量制妄，制作成各種各樣的家具和桌椅板凳掸绞，工藝品。
二十年前鄉(xiāng)下的木匠人是有許多活可做的耕捞，有人家娶媳婦就需要做一套家具衔掸，有的人家逢年過節(jié)喜歡家里添些桌椅板凳，趕上哪家蓋房子了俺抽，要知道在農(nóng)村蓋磚木結(jié)構(gòu)的房子的時候一定需要一個手藝高的木匠敞映，大梁和小柱都需要木匠來協(xié)調(diào)。
聽婆婆說過去后園里有多棵果樹磷斧，但公公覺得園子姓裨浮；果樹多會耽誤夏日蔬菜的長大瞳抓。所以他拿來斧頭砍掉多余的果樹埃疫，就僅僅留下一棵李子樹，又使它們加工變成木材孩哑，建了一個廁所栓霜。
那時候家里兩三年左右就會換套家具，反正公公會做横蜒，鄰居的那些女人們總是羨慕的不得了胳蛮。眼紅的還有公公的姐妹，婆婆的弟妹們丛晌，趕上家里有新做出來的桌椅仅炊，除去送給他們的那份，遇上了還會搶去澎蛛，原本是要拿到集上賣的抚垄，結(jié)果家里空空也。給鄰里之間做木匠活有的人家根本不給錢谋逻，很多次白出力呆馁，公公婆婆都是極其老實的人，所以即便是家里有個手藝人毁兆，生活仍舊過得一貧如洗浙滤。
如今二十年過去了，鄉(xiāng)下人的生活水平也都逐漸提高气堕，日子也從過去的漫長開始察覺一天的時光不經(jīng)過了纺腊。公公這樣的木匠人開始慢慢減少畔咧，這門手藝即將失傳，現(xiàn)在蓋房子有專業(yè)蓋房子的人揖膜，家具也都從城鎮(zhèn)家具城里買誓沸，所以像公公這樣一批老木匠們開始做起了棺料，這樣的副業(yè)和別的是不同的壹粟，因為誰也不能盼活活的好好地人突然就死去蔽介。但因著老天的眷顧，公公做的棺料幾乎被一個算命的風(fēng)水先生買斷煮寡，一兩個月能來幾回，大的棺料別的老木匠能賣到一千多元犀呼，公公只賣七百元幸撕，然而那位風(fēng)水先生因為是常客外臂，靠著厚臉皮走時還會抱走一個挪墳用的小料子坐儿，所有的大小棺料因為木料不同，這種小的也會賣價八十到一百元不等宋光。婆婆哀求地說：“已經(jīng)不掙錢了貌矿，你這人怎么還能自己明搶呢？”公公雙耳失聰說話時跟不上節(jié)奏罪佳，最后也只能認了逛漫。
說來那位風(fēng)水先生也是一個生意人，從這低價買的棺料到客戶那邊又是高價賣出赘艳，當(dāng)然想掙錢就得對那些迷信至深的人實行恐嚇酌毡，加上自己身上有些不干凈的東西可以看到旁人的過去發(fā)生的事，使旁人對他產(chǎn)生信任和敬仰蕾管。接下來讓他們?nèi)ヅ沧鎵灱咸ぃ詈蠼o他們編一套海市蜃樓讓他們期待去吧！
從去年開始我們不再讓公公做木匠活了掰曾，因他已經(jīng)邁入晚年旭蠕，電刨聲只會給他的耳朵帶來更大的傷害。但他還是選擇堅持旷坦，做菜板掏熬，凳子，碗柜塞蹭，等等……趁著田地里沒有動靜孽江，他每日除了飯口時間還是在院子里的偏房中忙著，有時看到那扇門開著番电，我渾身就開始毛骨悚然岗屏，想著里面會有幾口畫好圖騰的棺料辆琅，我晚上就更不敢睡覺了。
白天時婆婆講給我說：“不用怕的这刷，這間偏房里面挺長的婉烟，棺料在最里面用東西遮蓋著，即使你進到門口也不會看到的暇屋∷圃”我心里暗暗回復(fù)上百句“我不要進去「琅伲”
夏天的時候昙衅，公公騎著摩托車載著婆婆去鎮(zhèn)上趕集，回來的時候兩個面板換成了一頂杰克遜的帽子和水果定鸟，一進屋婆婆笑盈盈對我說：“看呀而涉！你爸這么大歲數(shù)的人了，買了一頂杰克遜的帽子联予，一把歲數(shù)了還想裝酷不成啼县，多不實用》芯茫”公公沒有說話季眷，從進屋那一刻起手里一直拿著那頂帽子走來走去，一副喜笑顏開卷胯，神采飛揚的樣子子刮，突然他好像想起來什么，公公走到舊衣柜前拉開衣柜窑睁，伸手進去變翻找起來话告，很快從一堆舊衣物中取出一件黑色皮衣，他抖一抖皮衣再次穿在身上配一頂杰克遜帽子卵慰，在鏡子前他笑出了聲沙郭，看著鏡子里的自己頓時朝氣蓬勃，滿面紅光裳朋，心滿意足地呵呵笑起來病线。
每逢過年的時候家里很熱鬧，孩子給一對老人添了很多快樂鲤嫡，過年的前一天晚飯送挑，一大桌子菜。過年的當(dāng)天暖眼，婆婆只是把菜簡單的熱兩樣惕耕，并沒有再做什么，公公在飯桌上對婆婆說：“今天過年诫肠，兒媳在這司澎，按理來說這桌上不應(yīng)該這樣簡單欺缘，不應(yīng)該呀？”公公說話語調(diào)緩慢挤安，每次想說點什么谚殊，我們大家的目光都投給他，然后是靜等兩分鐘蛤铜，他如做趕場的演講一樣認真的構(gòu)思嫩絮，話語中嚼字重，常常是一副語重心長的樣子围肥。有時我們聽了大笑起來剿干，有時和公公簡單說上一句話，他都是聽不到穆刻，婆婆就是旁邊最好的翻譯怨愤，她耐心的坐著手勢，嘴里也大聲的重復(fù)那句話蛹批，因為長久的默契，公公明白的總會比我們說出去的話篮愉。實在不得已時他會自己找來助聽器戴上腐芍，但是我發(fā)現(xiàn)他聽我們說話時并不是注視著雙眼，而是每次目不轉(zhuǎn)睛注視著我們的嘴型试躏。
婆婆也會對公公的雙耳失聰產(chǎn)生焦躁不安的時候猪勇，她在公公面前就會把一句壞話說的小聲，公公聽不到颠蕴，我們淡淡地哄笑泣刹，公公不明白但又不好意思露出沒聽懂的樣子，只能裝懂跟著一起笑笑犀被∫文看著公公的樣子有些可憐他，當(dāng)然雙耳失聰后兩位老人自然也是少了許多不必要的爭吵寡键。他年輕時遇事不分青紅皂白讓婆婆吃了不少家暴的苦楚掀泳。后來，我一直覺得我婆婆是位有修養(yǎng)的女人西轩，這樣的修養(yǎng)與受過多少知識教育程度無關(guān)员舵，婆婆是位說話隨和帶笑面的人，即使她發(fā)自內(nèi)心不愿意原諒年輕時公公犯下的錯藕畔，但她依舊能把過往藏在心間马僻，大半輩子始終如一默默地照顧他的男人，洗衣注服，做飯韭邓，下田措近，還要做他的翻譯，遇事時做他的拐杖仍秤。還有那一句婆婆的口頭禪熄诡，成千上萬次她帶著無奈地微笑對公公說：“你又聽不懂，真是愁死人啦诗力！我不和你說了凰浮，真累∥荆”公公似乎早已心領(lǐng)神會這句話袜茧，就在一旁調(diào)皮似的笑起來。
初二姐姐一家四口也會趕回來瓣窄。于是一張炕里的圓桌不夠用笛厦，公公就會拿來一張大而光滑的圓桌面放在上面，一下子又大了一圈俺夕，我們大家熱鬧的吃起飯裳凸。要走的前一天，我在屋里燒著柴火燉著一只土雞劝贸，我用鄉(xiāng)下大鍋做菜不習(xí)慣姨谷，雖是公公婆婆知道這是我打算做好帶回城里的，但我自己是有另外的心意映九，公公不喜歡吃豬肉梦湘，但牛肉，羊肉件甥，雞腿捌议，雞翅多少會吃一些，所以我打算給他留一半引有，公公帶著他的孫子正在扣著暖棚的屋檐下玩耍瓣颅。
想到兩年前我剛生下兒子在鄉(xiāng)下做月子，正逢谷雨時節(jié)譬正，人們開始種地了弄捕。忙碌一天回來，婆婆進屋先輕輕拉開東屋門往炕上瞧瞧我和孩子笑笑导帝，在看看地板上有多少弄臟的尿布守谓，她麻利地收走準(zhǔn)備有時間再洗。這屋子平日里婆婆都不喜歡讓公公進您单，婆婆說公公身上灰塵多斋荞，現(xiàn)在又趕上特殊時期，所以他想看看孫子虐秦，就自覺地在北屋的旮旯里露出一個頭部透過窗戶往這邊看，我做了一個手勢讓他進來看，他就在那里像我擺擺手涤姊，意思“不了筑舅，在這就行”凤巨。后來婆婆才說是她不讓公公進來的。如今看著他們在屋檐下玩耍，公公一抱上孫子走來走去一個鐘頭都不舍得放下來，心里別提多美了棍辕。
我燉好土雞，先挑些好肉盛在大碗里还绘，又藏在碗柜里的暗處楚昭，想著等我們走后留給他們慢慢吃。
但婆婆已經(jīng)開始為我們裝東西拍顷，把目光再次掃蕩在碗架里時竟被她看到了抚太，她驚訝一下說：“這是怎么回事？”我怕她不留下反倒緊張起來說：“留給你們吃的昔案∧蚱叮”婆婆說：“不行，不行踏揣，我們吃自己再做庆亡，院子里還有好幾只土雞呢！你們多吃點呼伸，讓孩子也吃點《凼”我開始請求地說：“媽括享，你幫幫我吧！每逢過年胖五斤珍促，你這幾天吃了不少肉铃辖，我們帶一半就行，孩子小吃不了多少猪叙〗空叮”這才勉強說服了婆婆。
車子開出堡子上了公路穴翩，婆婆又打電話來犬第，電話一通了她在那邊又開始哭起來，沒有辦法只能轍回去把她一起帶上芒帕，婆婆上車后歉嗓，公公面色也開始有些不對，眼眶里濕潤了背蟆，但他很堅強沒有哭出來鉴分。后來不知道什么時候那袋留下來的雞肉被公公看到了哮幢，又讓他悄悄放進了車里，到家后才發(fā)現(xiàn)志珍，我心里就是很心疼這樣的老人橙垢。
公公這樣的角色和婆婆是不一樣的，女人如果傷心了可以哭一場伦糯，想念兒女了可以去那住幾天柜某，如果兩個人發(fā)生爭執(zhí)了，女人可以給男人一些顏色看看舔株，不洗他的衣服莺琳，不給他做飯，可以來一次說走就走的去兒女家避一陣子载慈，把不開心和兒子兒媳倒一倒惭等。這一切在女人這邊看似都是順理成章的，在男人那就有些自相矛盾了办铡。所以他們冷酷的外表是自己的鎧甲辞做，溫柔的內(nèi)心是不能言說的軟肋。愈是隱藏寡具，愈是讓人心疼秤茅。
婆婆在身邊住一段時間時，常習(xí)慣從二十年前公公怎樣對待他時說起童叠，再說到他們在如今鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親田地里受到的轄制框喳，還有鄰居那位黑心腸的人。
我習(xí)慣從老人的日常話語瑣碎中搜索關(guān)鍵詞厦坛，有時候婆婆看電視的時候五垮，或是我說起什么吃的，她如果想吃杜秸，她會這樣問我：“你說的是什么呢放仗？我可能重來都沒有見過，它長的什么樣撬碟，什么味道的诞挨，好吃嗎？”我便悄悄給她準(zhǔn)備買些嘗嘗呢蛤，在她這句話說完快忘了惶傻，我就會把東西帶到她嘴邊。
如果她心情不好又開始抱怨過去其障，我就給她做雪梨百合銀耳粥达罗，她沒自己做過就會像孩子一樣被哄的很開心。給婆婆做菜她是有些挑剔，不吃蔥花和蒜粮揉，所以我逗她巡李，這仿佛是考驗我的廚藝嘛！她的不開心頃刻間也會隨之煙消云散扶认。
我會安慰她侨拦，她那輩兒人命都很苦，這世上不止她一個辐宾，給她說說我媽的經(jīng)歷狱从，三十幾歲喪偶，后來再嫁和繼父打了幾年的架叠纹，我少年時他們的爭吵打罵不分晝夜季研，我媽呢常在繼父手里像一只矮小瘦弱的小雞一踢一扯就倒，我小不敢?guī)兔τ欤荒芸拗罄^父放手与涡，晚上他們躺在炕上時還會動手，我就把臉在黑暗中掩在被子里哭〕制現(xiàn)在兩個人都已是半百的人了驼卖，我和哥哥都已嫁娶，就剩下他們了終于可以和平共處鸿秆。
后來我發(fā)現(xiàn)年輕的人喜歡比較幸福酌畜，年老的人喜歡比較痛苦，她還是習(xí)慣把自己看成世上最不幸的女人卿叽。但我還是會安慰她桥胞，無論過去我們成長在什么樣家庭背景中，我們經(jīng)歷過什么考婴，感謝老天的眷顧如今看上去不好也不壞贩虾，一切擁有的都剛剛好。
我為什么心疼我的公公比婆婆多蕉扮，因為女人的情感容易流露整胃，她想吃什么不明說也會轉(zhuǎn)彎帶出來颗圣，婆婆和我們相處的時間比公公多很多喳钟，我?guī)院喴椎奈鞑停谝淮螘r她說：“這種東西是不是不適合我吃在岂，是給有錢人吃的奔则。”婆婆一貫自卑的語氣蔽午。我說：“窮人和富人都可以吃易茬，只要他們消費，不論哪一方在受益者面前都是上帝〕槔常”給她點一杯鮮榨果汁范抓，她一定要和我分一半，我勸她慢慢喝食铐，她喝了幾口問我多少錢一杯匕垫，我嬉皮笑臉對她說：“不到三十元∨吧耄”她一下子露出苦笑仿佛想把喝下去的吐出來再退回去象泵，說：“可惜了，可惜了斟叼，這么貴偶惠，能買多少水果呢！給我一個老太婆喝朗涩，白瞎了忽孽。”我看著她說：“媽馋缅，你們和孩子一樣都是寶兒扒腕，吃點好的，穿點好的萤悴，都無罪瘾腰。”她就很開心地笑起來覆履。
婆婆和我說一個秘密蹋盆，她說想去飛機場附近看看飛機起飛的樣子，說公公想到動物園里看看動物硝全。我微笑著說：“好栖雾。”
