我從一場離奇的夢里醒來纽哥，腦袋昏昏。

沉悶的空氣栖秕，濃得攪不開春塌。光線隱隱，透過簾隙照亮屋子簇捍。

這是間老屋子了只壳，擺設(shè)的都是老物。正對面垦写，清水墻上掛著一面鐘吕世，隔一尺是奶奶的遺像彰触。那老照片里梯投，她笑得慈祥。

指針遲緩地挪，正指向10:30的位置分蓖。

“又沒趕上趟……”我心下惶恐尔艇，坐起，呆呆地擁著衾被么鹤。

窗外的車流和人聲已攪合一處终娃，燥燥地滾來。清晨已在濃烈紫外線下消散無蹤蒸甜。

上午10:30棠耕，白日像一頭伺機的猛獸，正伏在窗口柠新。

半晌窍荧，樓道里一聲咳嗽，隨后門鎖緩緩響動恨憎。

我便知是爺爺回來了蕊退。

“起晚了？”他探頭進了屋子棺榔，話音里的心情很好：“才十點半尿贫，還能趕上后兩節(jié)課兜看。”

我的心弦緊了緊输硝，但手腳仍然挪不動。

他笑問：“該是作業(yè)沒寫完程梦？不敢上學(xué)去腔丧？”

我臉上發(fā)熱，也不答話作烟。

“多大的事愉粤？今天就在家里玩，明天再上學(xué)拿撩∫吕澹”

他笑瞇瞇的，摘下頭上的灰布帽压恒，卸下肩上的黃布挎包影暴，一股腦搭在窗前的書桌上。

“嘩啦”一聲探赫，窗簾收起型宙。烈烈的日光像伏擊的野獸，猛地一躍伦吠，落地時卻滾成了一只柔軟的大貓妆兑，撲在我的懷里魂拦。光線刺花了雙眼。

聽他如此說搁嗓，我心里寬敞芯勘，身上添了些勁，拖沓著離了被窩腺逛。

“爺爺你不是早走了嗎荷愕？怎么又回來？”我問棍矛。

他道：“國畫自樂班要收作業(yè)安疗，我偏少了一幅。都這么大歲數(shù)了够委，被老師數(shù)落不好看茂契。”他從布包里掏出筆和畫卷慨绳〉粢保“你手快，趕緊幫我湊一幅出來交差脐雪⊙嵝。”

我搖頭道：“是你要學(xué)水墨畫，我又不會战秋¤笛牵”

他嘆了聲，說：“我右手打顫得厲害脂信，畫不好了癣蟋。”說著狰闪，抬起右臂做證據(jù)疯搅。

我驚覺，面前的已是個枯瘦的老人了埋泵。他的佝肩勉強撐起松垮的青藍襯衫幔欧，背駝了，顯得胸膛虛空丽声，襯衫下擺晃晃蕩蕩礁蔗。那幾枚腦血栓已盤踞多年，他的手腳大概漸漸不好使了雁社。

一瞬之間浴井，我猛地長高了似的，有了大姑娘的樣子霉撵，道：“好啊磺浙，我來畫洪囤。”

見我答得爽快屠缭，他忙拉我到書桌前坐下箍鼓。

他抖摟著帆布袋崭参，抽出畫紙。那宣紙展開后極大何暮，覆蓋了大半個桌面奄喂。他又掏出一塊沉沉的硯，壓平紙張海洼。隨后跨新，緩緩摸出兩柄禿頭舊筆，又擺出兩根新的金尖小紫毫坏逢，都搭在筆架上域帐。最后，那只顫顫的右手從空悠悠的布袋里掏出一瓶墨汁——不過是文具店常賣的廉價貨是整，謹慎地立在白灰窗臺上肖揣。

瓶上的標牌已扯掉了。那光禿禿的黑塑料瓶浮入，在烈烈日光下顯得顏色虛浮龙优。

我揀了一根紫毫細毛筆，探身去夠窗臺上的墨汁瓶事秀。

他道：“別碰我的瓶彤断，用你自個兒的那瓶去∫准＃”

“我不學(xué)畫宰衙，哪來的墨汁？”

“有的睹欲∑姓悖”他指指我的掛在椅背上的書包，堅持道：“剛才我就見包里有瓶新的”

我聽他這么說句伶，就背手向書包里摸劲蜻。手沒伸到一半，指尖就探到一滑滑涼涼之物考余。扭身一瞧先嬉，在化學(xué)課本后，果然有一瓶簇新的墨汁楚堤。

瓶身光溜如墨玉疫蔓，瓶嘴是正紅色含懊，好像只玲瓏的紅嘴山鴉。我怔怔地盯著這只山鴉衅胀，想不起它是何時鉆進書包的岔乔。

怔了許久，當紅嘴山鴉還原為墨汁瓶時滚躯，爺爺已替我調(diào)好了墨雏门，沾飽了筆。那墨汁瓶也被立在窗臺上掸掏，與那舊瓶并肩茁影，一新一舊，一老一少丧凤。

我面前是無比開闊的紙面募闲，午日高懸，微風(fēng)徐徐愿待，眼底白光光一大片浩螺，真是茫茫然。

“該畫什么好仍侥？”

“題材不限要出，畫什么都行》闷裕”

我沒主意厨幻，說：“爺爺，把你畫好的那幅拿來腿时，我參考一下嘛况脆。”

他擺了個鬼臉批糟，嘟囔著：“人人都畫得都不同格了，有什么好參考的』斩Γ”

雖如此說盛末，他還是將成畫疊鋪在白紙上。這成畫泛著舊黃否淤，尺幅很小悄但，卻繪得滿滿當當，都是繞來繞去的細線條石抡。

仔細辨認檐嚣，能看出正中畫著工廠，歪歪扭扭地勾勒出數(shù)架大型機械啰扛。工廠背后是一片遙遠的農(nóng)田和房舍嚎京。接連廠門嗡贺，畫了密密匝匝的平房，用粗淺的渲染技法畫了炊煙鞍帝。近處诫睬，一個婦人躬身做飯，四個孩子在門口玩成一團帕涌。遠景里是個操練場摄凡，中間歪扭地立著個細桿，軍旗飄舞……

我沒看兩眼就笑起來：“爺爺宵膨，水墨畫咋能這樣架谎？簡直是線條兒童畫嘛炸宵”脔铮”

他見我笑他，卷了畫紙土全，搪塞道：“就是個愛好嘛捎琐，憑各人喜歡，也沒說一定畫出什么名堂裹匙∪鸫眨”

“哪能這么隨便就畫？”我抿了抿嘴概页，念叨：“要畫什么籽御，怎么畫，表達個什么意思惰匙，這些總得一一想透了才好動筆技掏。”

他笑道：“哪里有功夫考慮得門門清项鬼？誰能有這么多時間哑梳？總得先下筆，才知道畫什么绘盟、怎么畫呀鸠真！”

他見我還猶豫，便催道：“畫就是了龄毡，先下筆再說其他吠卷！”

“真這么簡單？”

他在耳畔催促道：“別猶豫沦零，動筆吧祭隔！”

做任何事，大概都一個樣蠢终。

動筆之前序攘，猶豫百般茴她；筆一沾紙，一了百了程奠。

我在正中畫了個人丈牢，扎上辮子，背上書包瞄沙，是個女學(xué)生模樣己沛。畫完瞧瞧，自覺畫丑畫胖了距境，但已下筆無法更改申尼，也就認可下來。

“自畫像垫桂？”他笑起來师幕。

我不搭言，喃喃道：“火車怎么畫的來著诬滩？等考上大學(xué)了霹粥，總得出門見識一番，離家越遠越好疼鸟『罂兀”說著，筆下急急勾畫起來空镜。一條丑丑的火車長蛇般橫穿紙面浩淘，一頭是繁華都市與大學(xué)校門，一頭是家鄉(xiāng)小城與親友舊影吴攒。

“好家伙张抄，小丫頭倒見世面了〔案”他在一旁嘖嘖稱嘆欣鳖。

“可不是嘛≤罾鳎”我懸筆品評了一番泽台，心下滿意。

待到又要下筆矾缓，好像有人忽得上緊了發(fā)條怀酷。

手里的筆開快車似的一往直前，我被拽著飛跑起來嗜闻，屏了口氣蜕依。恍惚中聽他贊了幾句，我也顧不得搭言样眠。

眼前有東西南北各式淺嘗輒止的學(xué)問友瘤，腳前有橫豎上下數(shù)條猛沖直撞的路程。發(fā)生了一些意想不到的美事樂事檐束，也遭遇了不少一言難盡的糗事憾事辫秧。那年玉淵潭春花燦爛，那年圓明園殘月如鉤被丧，怎是一雙拙筆能畫盡的盟戏？

他見我筆下恣肆，大概頗為欣慰甥桂，竟然在一旁自顧自地背起了毛澤東語錄：“你們是早晨七八點鐘的太陽柿究，世界是你們的……”

陳腔濫調(diào)。這話與“鵬程萬里黄选，前程似錦”的吉祥話通屬一路蝇摸，誰沒有聽得百遍以上？?

我雖不屑此類吉祥如意話糕簿，但心里大抵是相信的探入。

誰能不信呢狡孔？呵懂诗，七八點的太陽，好個清爽自在的晨光苗膝！

正是無累無掛的年歲殃恒，世界既是我們的，星辰大海也不是癡話辱揭。我拍拍翅膀离唐，從不為天空憂愁。清晨的天際線问窃，曠廖的遠方亥鬓，這等瀟灑，豈是白紙黑墨能呈現(xiàn)的域庇？

只顧揮灑嵌戈，直到額上冒出薄汗，我才住了筆听皿。原來窗外盛暑燥熱熟呛，日頭漸毒，那清晨的爽氣似已消散尉姨。

鐘表正指向10:30的位置庵朝。

懸筆看畫，我才發(fā)覺洋洋灑灑，真不知畫了一團什么玩意兒九府。

但見線條稚嫩椎瘟，歪歪扭扭。固守的東西侄旬，糾纏一處降传，拆解不開，不知旁人能否看清勾怒；起興的事物婆排，東一榔頭西一棒子，亂痕斑斑笔链。筆下忙碌著段只，畫得滿當當，但少了謀篇布局鉴扫，越畫越逼仄赞枕，拐進了紙角。就好比圍棋對弈坪创，死磕在邊角炕婶，眼看做不出眼，即刻憋死在此莱预。

我忙扭頭求助柠掂，想聽聽旁人的主意。但他只顧凝目微笑依沮，觀棋不語涯贞。

我無法，只得硬著頭皮補救危喉，越補越心驚宋渔。

何以至此的？

清晨辜限，世界還熠熠生輝的時候皇拣，群鳥起飛，直指天際薄嫡。我也一樣氧急，只沒想到，在半空兜轉(zhuǎn)一圈岂座，卻累得撲騰到一棵矮樹上态蒂，稍一抖擻，落了一地雞毛费什。

我大吃一驚钾恢，這莫不是我的羽毛手素？剛巧地上有把谷子，幾只母雞埋著胖頭瘩蚪，正急急地奪食泉懦。我見此，又慌又怕疹瘦，竟如篩糠一般崩哩。

還能怎么補救？世界是我們的言沐，但到底是不是我的呢邓嘹？

走到今天這步，是努力不足還是人命有別呢险胰？

或許都有吧汹押，我說不清。

工作起便，說不上熱愛棚贾，看在工資的份上也不拒斥，先做著吧榆综。本質(zhì)上妙痹，我只是個灰撲撲的螺絲釘，從一架機器上卸下來鼻疮，擰上另一架機器上怯伊。一架波音飛機上的螺絲釘，也只是個螺絲釘罷了陋守，不至于厚顏無恥地炫耀自己的飛翔震贵。這世間，寄情長天的大鵬鳥還是有的水评，從從容容扶搖直上九霄之外。但目前為止媚送，我只是個雀子中燥，填飽了肚子才有力氣蹦跶蹦跶。

愛情和婚姻塘偎，又是另一團亂麻疗涉。一個是激情，讓人頭腦發(fā)熱吟秩，陷入短暫的激動咱扣，但終不免偃旗息鼓。另一個是穩(wěn)固的財產(chǎn)和生育制度涵防，不亞于公司合并的決策闹伪，少不得穩(wěn)打穩(wěn)算。我嘲笑自己，想把短暫激情和穩(wěn)固制度綁在一起的念頭有多愚蠢啊偏瓤。笑有什么用杀怠？這個念頭是錨，把我的船泊在岸邊厅克。等待吧赔退，也許真能遇到那樣的人。遇不到呢证舟？也顧不得別人怎么說了硕旗。

我停滯在茫茫然的觀望期，沒有明確的喜好女责，也不強烈拒絕卵渴。就這樣順水漂著搖著。觀望鲤竹，卻什么也看不見浪读。心里漸漸害怕，怕什么也等不到辛藻。

“下筆吧碘橘。”他終于開口吱肌，“停在這里可哪里都去不了啊痘拆。”他的聲音空悠悠的氮墨，仿佛隔著一層塑料薄膜纺蛆。

我心里一緊，身上卻又乏又怠规揪，依舊停滯在此桥氏，畫筆懸在半空。

他又說：“才十點半猛铅，大白天的字支，趕得上趟。如果實在趕不上奸忽，大不了不趕唄堕伪，憑各人的喜好，怎么樣不是個活呢栗菜？多少人都活過來了欠雌。”

我嚷起來：“哪能隨便活呢疙筹？總得想清楚活著是為了什么吧富俄？得明白怎樣的生活是好的禁炒，值得過的吧？否則……有什么意思呢蛙酪？”

他笑道：“哪里有功夫考慮得門門清齐苛？誰又是想明白后才過活的？總得生活著桂塞，才知道如何是好凹蜂，如何是壞，才有辦法把壞的過成好的阁危÷耆”

沉默一陣，他說：“先下筆吧狂打，時間從不停的擂煞。”

我怔怔的趴乡。

生活可以停滯对省，但時間從不等待。我又嘆晾捏，其實蒿涎，人終究也無法久待的。

兩年前惦辛，爺爺離世劳秋，我成天加班，哪里有假可請胖齐。

夏天熱玻淑，發(fā)喪很快，人就這么沒了呀伙。等到過年补履，我回到家鄉(xiāng)小城。老屋依舊区匠，人去無音干像，墻上多了一幅放大的相片，沒有一點現(xiàn)實感驰弄。我才恍惚覺出時間的殘忍性。人呆立在河岸上速客，逝水卷著我曾珍視的人事戚篙，滾滾遠去。而我僅是觀望著么溺职？

風(fēng)吹窗簾岔擂，熱浪習(xí)習(xí)位喂，又回到童年里漫長的春夏。那時面前還是白光光一片空紙乱灵，連墨汁瓶還嶄新如紅嘴山鴉塑崖。

而此刻，紙張的右半邊已基本畫畢痛倚，右下角被糾繞的線條涂滿规婆。已然如此，我還在執(zhí)意留在此處蝉稳，妄圖描描補補抒蚜。

“下筆吧≡牌荩”他說嗡髓。

對，下筆吧收津，還有大半的空白呢饿这。我自說自話，伸手去夠窗臺上的墨汁撞秋。

誰知驟然起風(fēng)长捧，風(fēng)鼓簾動，“呼”得掃過窗臺部服。

兩罐墨汁齊齊倒下唆姐。

恰巧我的手正在瓶口，一把扶住紅嘴瓶廓八，握在手里奉芦。只覺分量輕了不少，原來墨汁已用去四分之一有余剧蹂。再看那舊瓶声功，飄忽忽被吹得掉下臺去，發(fā)出“哐”的空響宠叼。我忙蹲身去撿先巴，恍然發(fā)現(xiàn)，瓶中已是空空無物了冒冬。

爺爺?shù)哪猛炅恕?/p>

我蹲在地上伸蚯，像是被人猛得摑了一掌。我這是在哪里简烤？一種非現(xiàn)實感浮起剂邮。

我回頭看向他，他也正凝視著我横侦，目光沉如深海的重錨挥萌，嘴角抿著绰姻，等待著。

我喉頭顫抖引瀑，看看地板狂芋，又站起身看那床和柜子，它們漸次融化憨栽，混為一談帜矾。再看墻上，鐘還指著10:30的位置徒像，絲毫未動黍特。旁邊是奶奶的遺像，一個慈祥的老婦人锯蛀。

我再看他灭衷，他已凝住了，凝得像一張定格的相片旁涤。

在腦海里翔曲，水面漸漸浮起現(xiàn)實的輪廓。等這輪廓徹底浮出水面劈愚，我的淚滾了下來瞳遍。

他終于等到這一刻，會意似的菌羽，笑了掠械。

這一笑，抖掉了許多滄桑注祖，露出當年的模樣猾蒂。那時血栓還未成型，他走路說話都很鏗鏘是晨。

他爽朗地說：“先下筆吧肚菠，慢慢來，才十點半而已罩缴∥梅辏”

我已難忍哽咽，口中念叨：“我們都好箫章，別掛心烙荷，在那邊你們也要好好的，好好的……”

片刻檬寂，又惶惶然問：“真的有‘那邊’嗎奢讨？”

他笑著，沒有答案的微笑焰薄。四周漸次透明拿诸。

我趕著問道：“還能再見面嗎？”

他已慢慢陷入了彌散的光芒中塞茅，臉龐模糊了亩码。

一個夢，我怎會不知野瘦。這人當真是回家的爺爺嗎描沟？還是……我在夢中召集了沉沒的記憶？

夢境清淺鞭光，轉(zhuǎn)眼破碎吏廉，容不得我思索。

沖著那片光芒惰许，我大聲喊道：“要诚玻回來啊汹买！”

隱隱中佩伤，我似乎聽到了回答。

“血脈相連晦毙，又何必相見呢生巡。”

醒來時见妒，枕巾已沾濕大片孤荣。我劃開手機屏幕，正是上午十點半须揣。

新一年的新一天盐股，窗外艷陽已盛。