“靈感飛過(guò)了好幾只杜顺，我懶得去捉它≌赫ǎ”
整整有半年了躬络，那時(shí)是春天，我完成了我的第一個(gè)故事搭儒，每次去看它我都頭暈?zāi)X脹穷当，意識(shí)混亂提茁，判斷力失效。然后就陷入長(zhǎng)時(shí)間的停頓馁菜，四處瞎眼亂碰茴扁，看書，觀察文章與作者汪疮，嘗試構(gòu)思峭火，詢問(wèn)意見(jiàn)，似乎學(xué)了很多事情智嚷，終于能勉強(qiáng)地反觀自身以指導(dǎo)作品卖丸，不知不覺(jué)已到冬天了。
關(guān)于為什么要寫作纤勒，這是個(gè)終身難題坯苹，無(wú)解之謎，正如世上其余問(wèn)題一樣摇天，能解到哪一步粹湃，還不是得靠倔強(qiáng)。寫出來(lái)的是為了給人做茶余飯后的談資也好泉坐，為了人類的靈魂也好为鳄，為了凝練生活的詩(shī)意精華也好，或而只是依附于難以解釋的本能腕让，一貫地做下去孤钦，我竟然選了要做這件事，在此行進(jìn)的時(shí)間里纯丸，已能發(fā)覺(jué)快慰偏形。
這半年我小心地初步解了幾個(gè)自己的難題，更多困惑還停留在思維的漂浮區(qū)觉鼻，沒(méi)有形狀俊扭。解出來(lái)的那幾個(gè)，我也沒(méi)有信心言之鑿鑿地寫出來(lái)坠陈，仍是未完成的事萨惑，我還在順著走。做得最多的也就是觀察文章的整體結(jié)構(gòu)仇矾，以及文章怎樣配合讀者的閱讀能力庸蔼，進(jìn)而推斷讀者的想象力，在整本書中搜尋作者有沒(méi)有留下為寫作賦予的意義贮匕，觀察文章的詞匯姐仅，節(jié)奏，畫面感，這些虛無(wú)縹緲的東西萍嬉，允許它們難以言狀的精神進(jìn)入我的頭腦乌昔。
我的最重要問(wèn)題是，我消除了自己寫作的功利焦慮感壤追。之前總是會(huì)被外界逼著磕道，好像我二十歲不做點(diǎn)大事，一輩子就完蛋了行冰，我得在滾滾浪潮里盡早搶一個(gè)位置溺蕉，不然遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被人擠下臺(tái)。事實(shí)上我真的不夠格悼做，我詞匯貧乏疯特，想象力為有限的生活所限，也不能賦予文字有力的靈魂肛走。之前得到了一個(gè)出版機(jī)會(huì)漓雅，我第一次感覺(jué)到外界的名譽(yù)如此觸手可及卻缺少重量，好像一個(gè)誘人的陷阱朽色，我也可以去寫書邻吞，然后自吹自擂，其實(shí)不過(guò)是扯了一片思維的破布葫男，就當(dāng)作旗幟抱冷，從此做一個(gè)自得其樂(lè)的小土匪。其實(shí)我是害怕它梢褐，名譽(yù)是魔鬼是因?yàn)槲臆浫跬冢虼宋姨颖埽[藏盈咳，獨(dú)自練習(xí)耿眉，我還想保持安靜，潛沉而貼近真實(shí)鱼响。漸漸地遠(yuǎn)離了喧囂之地跷敬，一個(gè)人走慣了，雙腳就會(huì)越來(lái)越有力热押，風(fēng)景也越來(lái)越開(kāi)闊，我就不再逼著自己去寫斤寇，不再害怕時(shí)間流逝桶癣，全心全意地沉入了探索中，盡管偶爾空中傳來(lái)城市的噪音娘锁，仍然令我困惑而恐懼牙寞。
此前最大的困惑除了不能觀省自己的文章，就是這種很難控制的焦慮感，過(guò)分緊張讓我寸步難行间雀，以及觀省的事悔详，這兩件都是因?yàn)槲襾y想得太多了，讓思維出去散散步便好惹挟。去城市中游覽茄螃，去看各種書籍，影視连锯，認(rèn)識(shí)林林總總的人归苍，腦袋里的問(wèn)題就自然而然地像氣球一樣被吹開(kāi)了。就像《金薔薇》的作者說(shuō)运怖，他年輕時(shí)沉迷于寫下虛幻華美而無(wú)意義的詩(shī)句拼弃，是因?yàn)樗麤](méi)有生活過(guò)，然而在生活中摇展，他不是一個(gè)素材收集者吻氧，他只是盡力地投入了生活，寫作只能從此而來(lái)咏连，而非來(lái)自我稚嫩的空想盯孙。
要在這里談滿意也太早了吧，別說(shuō)去寫什么書了捻勉，我才剛剛開(kāi)始镀梭，我是一個(gè)種子，恰才把自己埋在土里踱启，屏息待在黑暗里报账，等待著許多歲月。殘缺的話不必為了回聲去說(shuō)埠偿，虛弱的聲音不必為了求生去發(fā)透罢，我不求生不求存，我只需要安靜的水和單純的光冠蒋，以及一片無(wú)邊無(wú)際的沉睡的夜羽圃，讓我養(yǎng)育真誠(chéng)的心，我希望我能落筆盡是真實(shí)抖剿，一字一痕朽寞。
