今天偶然間朋友圈看到一個(gè)同學(xué)發(fā)表了一篇名為《百家衣》的文章陨献，講述了一個(gè)女孩從小穿著阿婆從各家各戶帶回來(lái)的舊衣服盒犹，而且樂在其中。這樣的經(jīng)歷對(duì)于在山村長(zhǎng)大的九零后來(lái)說眨业，肯定是不陌生的急膀。而我的經(jīng)歷也和這些千千萬(wàn)萬(wàn)的山村女孩大致一樣，穿著別人不要的衣服度過了童年龄捡，要說有那么一點(diǎn)不同之處卓嫂，那就是穿百家衣的是我的媽媽和姐姐們。而我是在繼媽媽或者姐姐之后才能穿上那些百家衣聘殖。然而愛美在小姑娘的心里埋下了種子晨雳，所以每次自己也是樂在其中。我自己美名其曰：我是衣架子奸腺，穿什么都好看餐禁。

南方的女孩七八歲和十一二歲實(shí)際上看起來(lái)沒有多大區(qū)別的。鉆進(jìn)比我大兩倍的舊羽絨服突照，腳下蹬著十公分高的厚底鞋帮非，挺著沒有發(fā)育的胸脯，在眾人羨慕的眼光下踉踉蹌蹌穿過一條又一條街道绷旗，覺得自己就像黑白電視里的人喜鼓，高高在上副砍。一種名叫虛榮心的東西使我每次穿著不合時(shí)宜的衣服，卻仍舊感到滿足庄岖。那件很舊很舊的紅色羽絨服豁翎，陪著我度過了幾個(gè)寒春。它初冬的時(shí)候被強(qiáng)行穿在媽媽身上隅忿，偶爾深冬的時(shí)候心剥，它毫無(wú)所動(dòng)的隨著姐姐到處奔波，終于到了春天背桐，我從外婆家來(lái)到媽媽家优烧，于是從她們身上把它奪回來(lái)×辞停總是認(rèn)為那件衣服是屬于我的畦娄，也只有在啊身上，那才能體現(xiàn)它最美的姿態(tài)弊仪。是的熙卡，那是一件與眾不同的羽絨服，至少?gòu)念伾蟻?lái)說励饵，它的紅色很鮮艷驳癌，從長(zhǎng)度上來(lái)說，它剛好到我的腳踝處役听，可以為我全身保暖颓鲜。而且它的成熟與時(shí)尚讓我在同齡孩子之中感到自豪。但是它有很多不足典予，第一就是沒人知道的的出于何處甜滨，或許它被第一個(gè)主人拋棄之后，輾轉(zhuǎn)過很多地方熙参，有像媽媽那樣真心讓它御寒的人艳吠，有只是讓它當(dāng)成做活穿的人麦备，有像我這樣為了滿足自己愛美之心的人……第二孽椰，它有很多污點(diǎn)。這件讓我引以為傲的紅色羽絨服其實(shí)有點(diǎn)破舊凛篙，零零散散的污點(diǎn)或落在衣角黍匾，或在領(lǐng)口，或在袖口呛梆，而且經(jīng)常摩擦的地方已經(jīng)出現(xiàn)破洞锐涯。第三，它對(duì)于我來(lái)說填物，太大太長(zhǎng)纹腌。即使我里面穿了幾件打底內(nèi)衣霎终，以及不知從哪里來(lái)的毛衣，再裝一個(gè)我依舊顯得綽綽有余升薯。

就是這樣一件讓我覺得自己美到天際的羽絨服莱褒，它陪著我在每個(gè)寒冷的清晨給在菜市場(chǎng)賣菜的媽媽送去早餐。在中午的時(shí)候涎劈，媽媽回家吃午飯广凸，它陪我坐在露天的菜攤子前，凍裂的小手笨拙的拿起稱為客人稱菜蛛枚。它知道我每次給客人算菜錢腦袋里默默背乘法口訣的緊張和惶恐谅海，知道每次我伸手去接錢的興奮，以及寒風(fēng)中的埋怨蹦浦。當(dāng)然它也一定知道我那可憐的自尊心扭吁，它看到我又羨慕又不屑的望著那些穿新衣服的孩子；它知道我多少次在心里憤憤不平的指責(zé)父母盲镶，讓我一個(gè)小女孩在外面挨凍智末，以及委屈的眼淚；它知道我那小小的虛榮心——明明只是一個(gè)賣菜的小女孩徒河，卻每次都想作出讓人以為只是路過菜攤子的錯(cuò)覺系馆。那破舊骯臟的圍腰總是被我扔在一邊，不愿意讓它和紅色羽絨服接觸顽照，因?yàn)檫@樣大家就會(huì)看到由蘑，我那件紅色的羽絨服啊代兵！它讓我小小的腦袋開始有幻想尼酿，如果我是一個(gè)富貴家庭的公主；如果明天我家暴富植影；如果我現(xiàn)在只是做夢(mèng)來(lái)做窮人……太多太多的如果侵蝕這這件衣服裳擎，侵蝕這它的紅，它的污點(diǎn)思币，它的縫隙鹿响，甚至侵蝕著它裹著的這個(gè)小小的身體。這個(gè)小小的身體谷饿，多少次在自以為是的羞恥和委屈中埋怨世界的不公惶我，以及自己父母的無(wú)能。

然而晚上博投，這件衣服還是收拾好一切情緒绸贡，陪著我去菜攤子幫媽媽收攤，然后提著放有晚飯需要的菜的桶，和媽媽一起回家听怕。在狹小的出租屋里陪著一家人吃完飯后捧挺，它裹著的小手，拿出白天最不屑的臟圍腰尿瞭，倒出里面零零散散的一角松忍，一元，十元不不等的紙幣筷厘。紅色羽絨服啊鸣峭，它看到那些皺皺巴巴的紙幣，蜷縮在床頭酥艳，等著我和媽媽一張一張的捋平摊溶。那些經(jīng)過某個(gè)司機(jī)的手，或是一個(gè)老師的手充石，或是一個(gè)白白嫩嫩的手……但是它們現(xiàn)在躺在這里莫换，不屬于任何人因?yàn)槊魈欤鼈儗⒉恢淙牒畏街枇濉．?dāng)然我那件可愛的紅色羽絨服拉岁，它一定也看見媽媽那雙滿是傷口的手，但是它很了解我惰爬，于是它與我一起沉默喊暖。沉默……直到我脫上它睡覺，一直到第二天撕瞧，它或許也在做著夢(mèng)陵叽。

后來(lái)的后來(lái)，我漸漸的忘卻那件紅色羽絨服丛版，就像它也漸漸忘卻我一樣巩掺，我們不約而同的消失在對(duì)方的世界。不久前看見床腳那雙夸張的厚底鞋页畦，我才忽然想起那一抹紅胖替，在記憶深處，越來(lái)越清晰豫缨，它靠近我独令，越來(lái)越近，直到我清清楚楚的看見它的每一個(gè)污點(diǎn)州胳，每一個(gè)破洞记焊，以及它裹著的那個(gè)小女孩逸月，我才知道它原來(lái)是那么漂亮栓撞。然而它和那個(gè)小女孩只是向我道別。道別，我那么不習(xí)慣的一件事瓤湘，而這次既覺得如此之輕松瓢颅。

偶爾的我還會(huì)慢慢的琢磨著我的手，是的弛说，這雙手實(shí)在不適應(yīng)長(zhǎng)在女孩子身上挽懦，它顯得那么粗糙，細(xì)紋那么多木人，遍布傷口信柿。然而每次慢慢的觀察這手，我就會(huì)想起背后那一雙更粗糙的手醒第，那是雙多么沉默的手渔嚷，飽經(jīng)滄桑和痛苦，卻一直一直沉默稠曼，就像那一件紅色羽絨服形病。

一直一直沉默。