她將鑰匙遞給我百宇,一邊說著哪一把開的是哪一扇門考廉,一字一句,簡潔明了携御。
我們的緣分昌粤,因?yàn)閷懽魇肌?/p>
得追溯到哪一年哪一月哪一日,太難為啄刹。平日里交流得少婚苹,卻一直依靠朋友圈互相了解。
雖然它提供的鸵膏,往往是某種片面的人的剪影,但總好過一無所知怎炊。
那一個大雨傾盆的上午谭企,收到她從北京寄來的快遞,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧緯浪粒袊?yán)歌苓债查,雪小禪,李碧華瓜挽,白落梅盹廷,令人意料之外的,還有井上靖久橙。
她對我的讀書偏好俄占,是懂得的,卻也不盡然懂得淆衷。但在這樣一個浮光掠影的時代里缸榄,一個人能夠懂得另一個人三五分,已經(jīng)是莫大的知遇之恩祝拯。
她是一個編劇甚带,她說那是一個成王敗寇,生殺予奪兩極分化尤其殘酷的行業(yè)。
處在金字塔頂端的鹰贵,光芒萬丈晴氨,處在底層的,捉襟見肘碉输,為著一日三餐抓耳撓腮籽前。
也許不僅僅是編劇這一行吧,任何行業(yè)或多或少都沾那么一點(diǎn)腊瑟。
她聚假,愛書成癖一如我,出租屋里一座書柜上全是書闰非,成為搬家最大的煩惱膘格。但是她無怨無悔。
一如我财松,愛書這條路上瘪贱,苦樂無人知,無怨亦無悔辆毡。
生活中的開銷菜秦,除卻一日三餐,大多落實(shí)在書籍舶掖,服裝球昨,電影,以及零零散散的生活調(diào)味品——陶瓷眨攘、香水當(dāng)中主慰。
買書如山倒,讀書如抽絲鲫售,未來只好節(jié)制一點(diǎn)共螺,也只好節(jié)制一點(diǎn)點(diǎn),對于如此窘境情竹,我們同愛相憐藐不,連連稱是,就差擊掌稱快秦效。
她從北京來雏蛮。我們面對面坐著,吃一頓飯阱州。沒有太多寒暄底扳,沒有太多客套,清清爽爽贡耽,平平淡淡衷模。
她比我想象中利落鹊汛,我比她想象中溫和。
幸虧想象與現(xiàn)實(shí)并未相差太遠(yuǎn)阱冶。又或許刁憋,從最初我們對彼此,就沒有更多的期盼木蹬,所以沒有機(jī)會失望至耻。
在我的潛意識里,我總覺得一個與文字打交道的人镊叁,尤其是女人尘颓,總該有那么幾分與周遭格格不入的氣質(zhì),或者說晦譬,走在人群中疤苹,她散發(fā)出來的氣息,是不與人同的敛腌。
也許先入為主的卧土,我以為每個女作家,合該都是張愛玲像樊,杜拉斯或者薩岡尤莺。
但現(xiàn)實(shí)往往是,女作家也是有血有肉的凡夫俗子生棍,也會為著柴米油鹽的煩惱抓耳撓腮颤霎,頭發(fā)三天不洗也會油膩得人心慌。
她是這樣一個『平惩康危』的人捷绑,我忽然覺得踏實(shí)和心安。
仿佛是一種如釋重負(fù)氢妈。
她和我講自己的人生經(jīng)歷——出生于一個規(guī)規(guī)矩矩的,因循守舊的“書香世家”段多,身邊人走的都是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氖琢浚標(biāo)浦鄣穆罚趪笊习嘟裕既」珓?wù)員之類的加缘。
打小看著母親幾十年如一日地上班下班的她厭倦這樣的生活,對自己擁有更多的期望觉啊,于是她離開了家鄉(xiāng)拣宏,開始了自己聽起來“漂泊”的人生之旅。
由東到西杠人,從南到北勋乾,擺地攤宋下,賣紀(jì)念品,寫作辑莫,創(chuàng)業(yè)学歧,聽過大昭寺的鐘聲,感受過西雙版納的風(fēng)各吨,走過蘇州江南水鄉(xiāng)的淡淡輕霧枝笨,看過北京最歌舞升平的夜色。
走過的八千里路云和月揭蜒,都是烙印在她心頭的風(fēng)光旖旎横浑,或者波濤洶涌。
那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴屉更,搭建起一個人的所有前塵徙融,鑄造出此時此刻一個不盡然完美,但不一定更好的我自己偶垮。
這些年的蹉跎坎坷张咳,只在三言兩語中。
那些幽暗與狼狽似舵,只有自己才知脚猾,貼心貼肺的哽咽,有幾人懂砚哗,要緊是捱過去了龙助,抵達(dá)了新天地。
讓人難得的蛛芥,是她沒有過分渲染提鸟,只是輕描淡寫勾勒。
人生的境界仅淑,難的是輕描淡寫称勋,可貴的,也就是那幾個字輕描淡寫涯竟。
所以張艾嘉將她的書取名“輕描淡寫”赡鲜,深深觸動我心。聽她的歌庐船,看她的采訪银酬,讀她的人生,她是真正當(dāng)?shù)闷疬@四個字的重量的女人筐钟。她有那種可以掩藏的光彩揩瞪,她有那種云淡風(fēng)輕,付之談笑間的底氣篓冲。
我始終提防濃墨重彩李破,過度渲染的東西宠哄,或者感情,那是應(yīng)該存著戒心的喷屋。
我慨嘆琳拨,一個女孩子,在北京闖蕩屯曹,多么不容易狱庇,你很勇敢。
她說恶耽,像我這樣的女孩子密任,在北京,一抓一大把偷俭。剛開始去那里浪讳,無依無靠,為了生存涌萤,拼命找活兒淹遵,現(xiàn)在好了,找你的人多了负溪,可以自己揀擇透揣。
“開始因?yàn)闊o知吃的苦,沒有白吃〈眨現(xiàn)在我的心里也摸得清楚了辐真。”
“我的文字還是挺值錢的崖堤∈淘郏”
聽到她說這句話,我沒有覺得炫耀的粗鄙密幔,只是感到發(fā)自內(nèi)心的歡喜楔脯。
我始終樂意見到別人,通過自己的努力胯甩,走出一片柳暗花明昧廷。
她說,最低迷的時候蜡豹,想過自殺,但后來溉苛,終究走過來了镜廉。
也許是佛法的光芒,在那段灰色抑郁的時日里將她感化愚战,她從此成了一個入世的“出家人”娇唯。
所以她不抽煙不喝酒齐遵,沒有許多女作家那些無可救藥浪漫而孤獨(dú)的癖性。
我只是在心里呢喃塔插,真好梗摇。
好的信仰會讓一個人堅(jiān)定凄诞,以及純凈往踢。
知道自己的邊界與禁忌在那里,一個人的心便多了幾分自持的安定年栓。
或許也正因?yàn)橛羞@份心境流纹,所以才舍得對一個從未謀面糜烹,只通過文字以及朋友圈相知的人,提供這樣清淺明朗的善意漱凝。
簡簡單單地吃了一頓飯疮蹦,在香水店里逡巡,在路邊聽街頭歌手唱歌茸炒,舒服自然愕乎。
這是另外一處心照不宣。我們不約而同地走進(jìn)那家香水店壁公。印象深刻的幾款香水感论,叫禪那,靈贮尖,以及陽臺上的女作家笛粘。
分別的時候,她說湿硝,我們北京再會薪前。
那么,北京再會关斜。