? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一個(gè)人就像一支隊(duì)伍
2016年4月14日驱还，科比·布萊恩特將最后一次披著湖人隊(duì)的24號(hào)球衣走進(jìn)洛杉磯斯臺(tái)普斯球館称簿。
八天前耸棒，姚明正式入選名人堂，我才意識(shí)到大姚已經(jīng)退役五年了姨蟋。大概對(duì)很多中國人來說屉凯，NBA這三個(gè)字母是在兩個(gè)人之后才變得日漸清晰。一個(gè)當(dāng)然是姚明眼溶，而另外一個(gè)悠砚，只能是科比。
自從姚明披上了休斯頓的紅艷艷的11號(hào)球衣偷仿，火箭隊(duì)變成了我們的國家隊(duì)哩簿。大姚謙和宵蕉、幽默、勤奮节榜，他以這些中國人最驕傲的美德贏得了大洋彼岸的認(rèn)同羡玛。可是對(duì)于90后出生的我們宗苍，姚明還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠稼稿。
大一有一次和球隊(duì)的師兄吃飯，飯局上酒足飯飽的師兄叼著煙傳授經(jīng)驗(yàn)“打院系賽的時(shí)候讳窟，投籃不進(jìn)沒有關(guān)系让歼，但是動(dòng)作一定要夠帥±龇龋” 我含在嘴里還沒咽下去一口酒谋右，笑的差點(diǎn)噴出來。
就好像80年代的詩歌补箍，90年代的吉他改执，可能對(duì)十之八九處在青春期的男孩子來說，一開始打籃球都是為了吸引場邊某個(gè)女孩的目光坑雅。
初高中打球的時(shí)候辈挂，總會(huì)看見這樣好玩的事。防守的一方突然變得漫不經(jīng)心裹粤，進(jìn)攻的一方都在低聲商量著把球權(quán)給到其中一個(gè)隊(duì)友手里终蒂，剛剛還爭的你死我活的兩隊(duì)人一下子都心照不宣地演起戲來。
那么不用猜遥诉，他求之不得的那個(gè)女孩子一定正有意無意地從場邊走過拇泣。這個(gè)男孩總得接過隊(duì)友的傳球，來一個(gè)漂亮而高難度的進(jìn)球突那，最后假裝冷靜地朝女生所在的方位甩一甩本來就不長的劉海挫酿。
你很難想象哪個(gè)男生會(huì)學(xué)習(xí)姚明的姿勢(shì)和打法，那樣不好看愕难，不飄逸，只能像一個(gè)移動(dòng)的表情包惫霸。在這日復(fù)一日上演的籃球場戲碼里猫缭，披著紫金戰(zhàn)袍的24號(hào)無疑是更好的榜樣。
有很多球員和科比一樣天才橫溢壹店，卻沒有一個(gè)球員像他那樣永遠(yuǎn)活在爭議和話題里猜丹，以前沒有，以后大概也不會(huì)有了硅卢。很多人都知道科比那句關(guān)于凌晨四點(diǎn)洛杉磯的名言射窒，而和大姚一樣努力的他藏杖，卻擁有和姚明完全相反的桀驁、專斷脉顿、暴躁蝌麸。
無論那些大腹便便的球評(píng)員大叔怎樣嘲笑科比的不成熟、不穩(wěn)重艾疟，這樣一個(gè)科比来吩，是NBA帶給小伙子們最好的禮物。
我們把桀驁不馴填進(jìn)自己的骨節(jié)里蔽莱，招搖地向成人世界炫耀著自己的年輕和活力弟疆，炫耀著自己的不聽話不妥協(xié)。就像全明星賽上盗冷，科比為了尋找和喬丹對(duì)位的機(jī)會(huì)而把隊(duì)友卡爾·馬龍推開的那一瞬怠苔。
但我們終究會(huì)長大。會(huì)將自己那件松松垮垮的仪糖，印著24號(hào)的盜版球衣放進(jìn)衣柜的最底層柑司。會(huì)穿戴上嚴(yán)整貼身的西裝領(lǐng)帶。而小飛俠也同樣會(huì)老乓诽，黑曼巴的毒牙會(huì)遲鈍到再也刺不進(jìn)對(duì)手的皮膚帜羊。
三年前，我還在讀高中的時(shí)候鸠天。有天打完球回到學(xué)校附近租住的房子里讼育，洗完澡無所事事的時(shí)候打開了電視。當(dāng)時(shí)正好在放撒貝寧主持的《開講了》稠集，而科比是那一期的嘉賓奶段。
當(dāng)球迷小撒問及科比的傷勢(shì)時(shí)，科比連聲說“I’m getting better.” 觀眾和小撒都開心地笑了剥纷，科比也笑了痹籍，露出白白的大牙，真好看晦鞋。那是2013年蹲缠，科比跟腱斷裂，此后是不斷重復(fù)復(fù)出悠垛、受傷线定、復(fù)出、受傷确买、復(fù)出斤讥、受傷。
和劉翔同樣的傷病湾趾，卻不需要像劉翔一樣被要求背負(fù)一個(gè)民族的自尊心芭商。NBA少了科比派草，還是群星閃耀☆蹰梗可對(duì)科比來說近迁，他過不去的，是自己那一關(guān)蛉艾。
科比在NBA打了20年钳踊，打到敵人和朋友都消失不見了，打到場上奔走的都是曾經(jīng)看著他打球長大的孩子們勿侯，打到自己變成一個(gè)不合時(shí)宜的大叔拓瞪，再無故人來。他難以泰然自若地接受以這樣的方式衰老和離開助琐。
科比花了三年時(shí)間去和自己和解祭埂，他用一次次跳投、一次次和年輕人的拼搶去告訴黑曼巴兵钮，也是告訴所有嘲笑他的人：命運(yùn)的歸命運(yùn)蛆橡，自己的歸自己。
時(shí)間是世上最鋒利的刮骨鋼刀掘譬，它把人的銳氣泰演、桀傲和活力一寸寸的割掉，就好像一場漫長的凌遲處死葱轩。它終將把一個(gè)個(gè)鮮活的生命刻畫成慈眉善目睦焕、白發(fā)蒼蒼的老爺爺老奶奶，而這樣的人靴拱，是溫和而讓人放心的垃喊。
比如基德、比如鄧肯袜炕、比如納什本谜。這個(gè)世界對(duì)于老人從來都是不吝嗇稱贊和夸獎(jiǎng)的。
去年有記者問科比偎窘，他想要怎樣結(jié)束職業(yè)生涯的最后一場比賽乌助。科比說陌知，我想在競爭中結(jié)束眷茁。無論是喜歡他的人對(duì)于這個(gè)年少英雄的心疼，還是討厭他的人對(duì)于一個(gè)球場老人的不忍和同情纵诞，科比統(tǒng)統(tǒng)都不接受。
2015年11月培遵，紐約尼克斯對(duì)陣洛杉磯湖人的比賽浙芙，安東尼的防守讓科比毫無出手機(jī)會(huì)登刺。回防的時(shí)候嗡呼，科比輕輕地拍了拍這個(gè)后輩的屁股纸俭，意思是，防的漂亮南窗∽岷埽科比想要他的對(duì)手全力以赴地盯著他，這是他最后的尊嚴(yán)万伤。
打過球的人都知道窒悔，野球場上總有那么一群大叔。他們腆著微微凸起的肚子敌买，穿著又舊又土的球衣简珠。他們體力不好，動(dòng)作很丑虹钮，不喜歡身體接觸聋庵。無論你怎樣看不上他們，大叔們總能以不可思議的方式在你的頭上進(jìn)球芙粱，還以顏色祭玉。
朋友曾經(jīng)跟我說，他想象有一天春畔，我們都變成了球場上的大叔脱货，不能跑，不能跳拐迁，領(lǐng)著自己的兒女教他們打籃球蹭劈。累了就坐在場邊喝著兩塊錢的汽水吹牛逼，你爸爸我當(dāng)年可是看過科比拿81分的线召。
1985年铺韧，伯納德·金擅自做了膝蓋手術(shù)，被球隊(duì)開除缓淹，無奈選擇退役哈打。記者問他為什么都34歲了，還要冒險(xiǎn)做這個(gè)手術(shù)讯壶。
他回答“我的理想有兩個(gè)料仗。一個(gè)是得一枚戒指，沒有伏蚊；一個(gè)是得滿二萬分立轧。我退役時(shí)，得了19655分。所以氛改，冬天到來時(shí)帐萎，我膝蓋會(huì)恢復(fù)一點(diǎn)。我會(huì)跑到后院的球場胜卤，投進(jìn)350分疆导。對(duì)，就是這樣子葛躏。這樣澈段，我就能夠進(jìn)入二萬分俱樂部了——這就是我一直想繼續(xù)打球的原因〗⒃埽”
2015年败富，科比在退役信的最后寫到“我將永遠(yuǎn)是那個(gè)孩子。穿著卷起的襪子芒率，垃圾桶在角落里囤耳。倒數(shù)五秒，球在我的手里偶芍〕湓瘢”
4月14日也許這是那些看著科比長大的孩子們最后的機(jī)會(huì)，放下手里的考研資料匪蟀，翹掉昏昏欲睡的課程椎麦，翻出那件壓箱底的24號(hào)盜版球衣穿上，手里握著最廉價(jià)的啤酒瓶材彪。等著那顆不聽話的皮球被37歲的科比狠狠地按進(jìn)框里观挎，然后大聲地喊著
“操，好球啊段化∴医荩”
這聲音也許會(huì)乘著太平洋的風(fēng)，被送到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)显熏。
