老師鳍置,你好
口|黃文敬
我讀了十九年的書辽剧,二十五歲大學本科畢業(yè)時,我遇到過無數(shù)位老師墓捻,若讓我一一回憶抖仅,他們的音容笑貌至今還會在我的眼前浮現(xiàn)坊夫。
讀書時砖第,每個人或許都寫過一篇《我的夢想》文章,我共寫過三篇环凿,并且隨著年歲的增長梧兼,夢想也發(fā)生著變化,在我的作文里智听,我寫過長大以后要成為畫家羽杰、記者、歌唱家等等到推,卻從未想過要當老師考赛,以至于之后填寫志愿時,我統(tǒng)統(tǒng)避開師范類學校莉测。
我從小性格古怪颜骤、執(zhí)拗,在未復讀之前捣卤,一直是老師眼中的“差等”學生忍抽。
在鄉(xiāng)村八孝,相對落后的教育中,老師們有他們相對落后的教育方式鸠项,譬如干跛,在懲處差等生時,他們會采用棍棒祟绊、責罵甚至“蔑視”的方式楼入。
我曾有同學被責打致鼻出血,之后抑郁了很長一段時間牧抽,有個同學在被打罵以后浅辙,干脆撥打了110,為此阎姥,在學校引起了很大的轟動记舆。
我的生命中遇到過三位讓我至今都記憶深刻且想念的老師。
記憶重重疊疊呼巴,我們早已在茫茫人海中走散泽腮、走失,可當熟悉的面孔在筆下衣赶,在腦海中浮現(xiàn)诊赊,一縷青春的生命的氣息在我空蕩蕩的世界里彌漫開來。
初中時府瞄,我身處的差等班級解散后碧磅,我與零散的十余名同學被分到了所謂的“優(yōu)班”。
夏末秋初的時節(jié)遵馆,我親愛的姥姥因病離世鲸郊,這對我產生了極大的影響。我變了货邓,與我關系最為親密的幾個朋友都看出了我的變化秆撮。
那段時日里,我憑著記憶用鉛筆笨拙地畫了一幅姥姥的肖像换况,小心翼翼地夾在筆記本里职辨,課堂上、下課時戈二,常拿出來凝注舒裤,直到眼里滲出淚水。
我孤僻觉吭、沉靜腾供、冷漠,與最好的玩伴之間,也產生了一種莫名的隔閡台腥,可以說宏赘,那是我有生以來最慘淡的時刻。
初秋的風里黎侈,已經明顯有了些涼意察署,靠近教室的幾棵碗口粗的楊樹,樹葉已零散飄蕩峻汉,黃綠摻雜的楊樹葉贴汪,落在長滿蒿草的土地上,落在二層小樓的教室陽臺休吠,飛飛揚揚扳埂,也落在我空寂的心田。
文人自古有悲秋傷春的情懷瘤礁,那時的我深覺自己有著比文人更細膩多愁的感情阳懂。
我從小便喜愛在腦海中編些小故事,作文也好幾次被當作范文來讀柜思,真正喜愛上文字岩调,卻是姥姥去世的那一年。
人總要竭力找尋情感寄托的方式赡盘,唯有如此号枕,才能充滿對生活的希望以及對生命的熱愛。
我找到了陨享,那便是讓文字開花葱淳,綻放出秀麗清香的花。
家里沒有多余的錢供我買文學書籍讀抛姑,記得當時考上大學的哥赞厕,在他離鄉(xiāng)時留下了一本刊物,刊物的名稱年已久遠途戒,我大抵忘記了坑傅,卻對其中一篇文章《用讀書療傷》印象極為深刻僵驰。
在那段孤獨喷斋、黯淡的日子里,這篇文章我讀了近百遍蒜茴,甚至記住了文章中的標點符號星爪。我開始在筆記本上寫些悲傷感悟的句子,以此增添了自己對生活的些許信心粉私。
一次作文課上顽腾,我隨手寫下了《春雨》《與孤獨為伴》兩篇文章,然后無精打采地將作文本上交,臉龐布滿愁云抄肖。
時隔兩日久信,我像往日一樣頭伏在課桌上,雙眼凝注著窗外紛紛飛落的楊樹葉漓摩,心想著這飄飛的落葉裙士,在完成帶來春之盎然、夏之涼爽的使命管毙,離開血脈相連的大樹時腿椎,此時是自由的歡欣多一些,還是憂傷更多一些夭咬。
教室里是一如既往地吵鬧啃炸,處于青春期的少年少女,似夏日里滾燙的烈日卓舵,明顯帶有焦躁與不安南用。
“大家安靜一下,今天掏湾,我給大家讀兩篇文章训枢,是一個小姑娘寫的⊥桑”語文老師的男中音在教室里回蕩恒界。
我將身體微微側轉,重新伏在課桌上砚嘴,呈現(xiàn)出一副一切與我皆無關十酣,我與一切皆疏遠的模樣。是我的文字际长,我的心稍稍抽搐了一下耸采,繼而劇烈地跳躍著,仿佛要逃離出我的身體工育。
兩篇文章讀完后虾宇,教室里出奇的安靜,我抬眼看著講臺上的語文老師如绸,他正單手托腮嘱朽,眼睛瞇笑著望向我。
“她是抄來的吧怔接√掠荆”安靜的課堂上突然響起了一個男孩的聲音,人群中有一絲躁動扼脐,繼而議論紛紛岸军。
我的臉一下子通紅,火辣辣地,即將燃燒我整個身體艰赞。
“自己寫不出這樣的文章佣谐,就不要污蔑別人……”語文老師忽然嘆息一聲,我又一次抬眼看他方妖,他的眼里有光台谍,那束光是他對我的認可與相信。
我的臉更紅了吁断。
他的課堂上趁蕊,很長一段時間,我都不敢抬眼看他仔役,盡管之后的幾次考試作文中掷伙,他都給我打了高分。
臨近中考時又兵,他贈送了我一幅字任柜,是《離騷》里的一段話,“路漫漫其修遠兮沛厨,吾將上下而求索……”我將它張貼在我的書桌前宙地,每一次疲乏失望時便久久凝視。這幅字也成為我之后三年的復讀之路上源源不斷的動力逆皮。
后來宅粥,老屋整修、廢棄电谣、坍塌秽梅,我特意回鄉(xiāng)找尋這幅字,斑駁脫落的墻壁上剿牺,什么也沒有留下企垦,只有陳舊的往昔歲月,一遍又一遍沾染著童年的氣息晒来。
中考失敗后钞诡,我選擇復讀,他仍舊在那所鎮(zhèn)上唯一的一所中學里教書湃崩,我其間遇到過他幾次荧降,但都是躲得遠遠的,沒有勇氣再跟他打招呼竹习。
我想他一定看到過我躲避的眼神和躲避的身體誊抛,但他竭力裝出輕松的樣子,以免使我難堪整陌。
幾年后,我的嫂子考進了我的母校,成為了一名英語老師泌辫。我回校時遇見了他随夸,他依舊皮膚白皙,只是絡腮胡比之前更長了些震放,密密的宾毒,襯托出滿臉的滄桑。
我樂呵呵地站在他的身前殿遂,他先是一驚诈铛,繼而又瞇著眼睛笑起來道,“回來了墨礁〈敝瘢”我們之間只是短暫地問候,沒有更深的交流恩静,他拿著課本匆忙著要趕著去上課焕毫,看著他遠去的背影,我的心底忽然涌起了一絲悲涼驶乾。
我知道邑飒,我們已經成為彼此生活里的陌生人。
后來级乐,聽嫂子說疙咸,他幾年前便離了婚,獨自一人帶著女兒生活风科,始終未再婚罕扎,而如今,他的生活又是何種模樣丐重,我早已不得而知腔召。
青春期里記憶的碎片被我一一撿回,當我不知不覺在時間的流里成長扮惦,涉足人海臀蛛,初染塵世,也在塵世里不斷地破碎崖蜜、重建浊仆,再破碎、再重建……
我終究沒有再見過他豫领,當回到母校抡柿,踏進熟悉的校園,走上透著熟悉氣味的青石板小路等恐,我明明知道我能在哪一間辦公室里找到他洲劣,卻只有退縮备蚓。
我多想啊,兜兜轉轉的人生旅途里囱稽,再次遇見他郊尝,大聲喊出一句,“老師战惊,您好呀流昏。”
高一時吞获,我還是一位略有些憂郁傷感的女孩况凉,我雖然以高分考入了縣城,但人外有人各拷,我第一次對外界的世界有了新的認識刁绒。
開學時,我被分到了一個普通班級撤逢,班主任是校園里剛剛畢業(yè)的年輕小伙臉龐還帶有校園里的青澀膛锭。他初站在講臺時,兩頰紅潤蚊荣,由于緊張初狰,雙手不知所措地微微抖動著。
座位前排坐著的是中考成績優(yōu)異的幾名學生互例,他的目光始終沒有離開過他們奢入,我專注地看著他的面部青澀而僵硬的笑容,對他的第一印象并不大好媳叨。
開學一周后腥光,班里要選出班干部代表,他要求每個學生寫出自己的想法及對班級建設的意見糊秆。我將自己所有的迷茫與不安通通寫下武福,文字里還裹著一絲傷感。
他找到我痘番,耐心解答了我所有的困惑捉片,細碎的陽光落在他的黑發(fā)絲上,我忽然很是感動汞舱,向他訴說了我的求學經歷伍纫,告訴他我是如何讀完六年初中,復讀時整個人的焦慮與壓力等等昂芜。
“你為什么要告訴我這些莹规?”當我訴說過程中眼里的潮一次又一次涌出時,他冷冰冰地回應了我這一句話泌神。
我抬眼望了望他良漱,選擇了沉默舞虱。
次日的主題班會上,他推薦了我任班級生活委員债热,我睜著懷疑與驚訝的眼睛看向他砾嫉,他微微一笑幼苛,示意我站起做自我介紹窒篱。我結結巴巴地說了一段無頭無尾的話,至于說了什么舶沿,很長一段時間墙杯,我都沒有想起。
他將班費里一千余元現(xiàn)金交到我的手中讓我保管括荡,我終于忍不住問他高镐,“為什么是我?”
“因為我從你的文字里讀到了真誠畸冲,我相信你……”我呆呆地立在教室門口嫉髓,看著燈光照射下自己黑團團的影子。
他上課有個特點邑闲,很喜歡找同學朗讀算行,并且會精心準備好輕音樂,以使朗讀者的情感達到最飽滿的狀態(tài)苫耸。我普通話不好州邢,再加上性格膽怯、內斂褪子,從不敢主動站起誦讀量淌。
我仍記得那首戴望舒的《雨巷》,當《神秘花園》鋼琴曲在寂靜的教室里升起嫌褪,他低沉有力的朗讀聲呀枢,聲聲擊在了我的心里,我低下頭笼痛,眼里早已飽含淚花裙秋。那一瞬間,不知是詩擊中內心晃痴,還是他朗讀時略帶憂郁的聲音擊中了內心残吩。
那一年,我十八歲倘核,十八歲的青春味道還久久地蕩漾在空氣里泣侮,如此真實,如此明凈紧唱。
一條小路很長很長活尊,我總是孤身一人隶校,在孤獨中清醒著。當秋日的涼爽使空氣變得厚重蛹锰,我遇到了一棵桂花樹深胳,它在落日余暉里散發(fā)出了深邃的光,像一面鏡子铜犬,靜靜舞终、淡淡,照出我內心的喜悅與憂傷癣猾。
每天上學敛劝、放學,我都要從那一棵桂樹旁經過纷宇,或抬眸觀望夸盟,或駐足靜思,秋日的桂香彌漫像捶,它牽出了我內心深處的一絲愁上陕、一絲傷、一絲喜拓春、一絲柔軟……這兒那兒浮動著淡黃的似流動的云释簿,我更加確信,這迷人的香是我生命的一部分痘儡。
學校里征文比賽辕万,我不加思索便寫下《桂花又飄香》,這個故事沉删,與我無關渐尿,可是我卻將全部的情感傾注。一天午后矾瑰,我正坐在教室的窗前發(fā)呆砖茸,雙眼凝注著不遠處的那幾棵桂花樹,身體輕盈殴穴,像是在云高海深處飄飄蕩蕩凉夯。
我的語文老師忽然徑直走來,坐在我的身旁將我所寫的那篇文章誦讀采幌,讀罷劲够,便問了一句,“這個故事是真實的嗎休傍?”我輕輕搖頭征绎,側向頭,看到了他眼里的淚光閃爍磨取,陽光下的他人柿,也有著一種年輕的憂郁柴墩。
微風里,一縷一縷淡黃色的清香送至鼻腔凫岖,我深吸一口江咳,又貪婪地深吸一口……
開學近兩個月,學校要重新組建三個新的班級哥放,我不知哪里來的勇氣歼指,忽然很想逃離他的班級,去適應新的環(huán)境婶芭。
當他知道我要走东臀,連忙找到我着饥,勸說我留下來犀农,我骨子里執(zhí)拗,冷冰冰地回應了他一個字宰掉,“不呵哨。”他低下頭轨奄,微黃的白熾燈的光打射到他的身體上孟害,嘆口氣,終于向我擺了擺手挪拟,說道挨务,“走吧,走吧玉组』驯”
離開一周后,我才知惯雳,那天的晚自習朝巫,他發(fā)了很大的火,并且給同學讀了一篇我留在那個班級的唯一一篇文章石景,說我很倔強劈猿、執(zhí)著,也很果斷等潮孽。
高一結束時揪荣,他因學校遲遲不給編制,轉至了其他縣城的某校往史,具體去了哪里仗颈,我一無所有。從此怠堪,我們的生活里再也沒有交集揽乱,但青春的記憶里名眉,我總會想起他,想起他那雙清澈而略有憂郁的眼睛凰棉。
我在人生的方子格里跳來跳去损拢,終于跳出了那個縣城,走向了更為繁華廣闊的人間世界撒犀。大一那年寒假回家福压,我習慣地在街角游蕩,忽然或舞,在嘈雜的人群中荆姆,看到了他,手推著輪椅映凳,輪椅上坐著母親模樣的人胆筒,黃昏時斜照的日光下,依舊憂郁的臉龐诈豌。
我連忙轉身仆救,背向他,不知為何矫渔,我總不想讓他知道其實我一直在迷失彤蔽。人群里,再也沒有他的身影庙洼,我靜靜地凝望自己在夕陽下的影子顿痪,仿佛凝視一個早已離去的靈魂。
我再也沒有見過他油够,但更加熱愛了桂花蚁袭,在去往熟悉的或陌生的城市,對桂花的香氣尤為敏感叠聋,只要輕輕吸入撕阎,整個人便沉靜了,沉醉了碌补。
畢業(yè)幾年后虏束,我寫了一篇《永遠的桂香》,來講訴我與他的故事以及我內心深處細微的情感變化厦章。昔日的同桌讀完后镇匀,只悄悄回應了我聊聊數(shù)字,“楊老師袜啃,很好汗侵,你,很好∥希”
我站在一棵大梧桐樹下发乔,眼淚不住地下落,半黃半綠的梧桐葉掉落在我的肩膀上雪猪,發(fā)出它生命里最后一次嘹亮而深遠的聲音栏尚。
又是秋天,桂花又一次開在人間只恨,淡黃的花蕊始绍,開在廟宇前捏题,開在街角抹沪,開在筆直的道路兩旁洋闽,開在秋季的嗓音里,發(fā)出的聲音在這個季節(jié)里回響休涤。
我站在桂樹旁咱圆,在陸續(xù)老去的花中,我凝視著枝椏上的桂花滑绒,忽然間闷堡,憂郁的情緒一次又一次涌向我。風疑故,沉重地垂掛在慵散不動的樹梢上,我抬起頭弯菊,在澄澈的天空里看到了一張年輕的臉龐纵势。
多年后,當我漸至而立之年管钳,對生活這張復雜面孔有了更為深刻的認識時钦铁,我禁不住問自己,“那年才漆,你確實只把他當做老師嗎牛曹?”
誰知道呢?美好的生活看得見醇滥。
高一下學期文理科分科時黎比,我遇到了生命中讓我印象深刻的第三位老師。
她體型肥胖鸳玩,皮膚白皙阅虫,圓臉,一雙有神的大眼睛里透露著清澈不跟。她從師范學校畢業(yè)半年颓帝,授課經驗上明顯不足,即便如此,學校里還是任命她為我們班級班主任购城。
我身處的文科班級吕座,不少學生以學藝術為主,理論知識薄弱瘪板,再加上彼時同學的玩心頗重米诉,因此,是當時全年級最差的一個班級篷帅。
學校言論里說當時我們班級是全校最讓人頭疼的一個班級史侣,幾乎沒有老師愿意擔任這個班級的課程,而她在沒有人愿意接手這個棘手的班級時魏身,主動請纓惊橱。后來才知,她一直覺得我們不是壞孩子箭昵。
開學第一天税朴,當她拿著厚厚的棕色筆記本信步走向講臺時,同學們都在揣測著她的性格家制,我也是正林,我總期待著她能以自己的嚴厲震懾住這個班級的學生。
教室里是同學們的低聲絮語颤殴,陽光碎在課桌上觅廓,初春時的暖意與生機還并不那么濃郁,她站在講臺上涵但,嘴角微微一笑杈绸,張了張嘴,想說些什么矮瘟,又什么也沒有說瞳脓。
“同學們,今后我是你們的班主任澈侠,我想與你們共進退劫侧。”教室里忽然飄蕩起尖銳的笑聲哨啃,我明白他們笑什么烧栋,老師甜美、低微的嗓音顯然與她壯碩的體型不符合棘催。
整個班級一片哄笑劲弦,她不知所措地站在講臺上,沉默了一會兒醇坝,繼而開始講課邑跪。
開學沒多久次坡,我便向她主動提出想擔任這個班級的班長,她很是驚訝画畅,但從她滿面笑容的臉龐砸琅,我又能看得出,她有些欣慰轴踱。
以我當時沉悶症脂、內斂的性格,之所以主動提出班長這個職位淫僻,因為我的內心與她一樣诱篷,想讓我們的班級變得更好。我讀過六年初中雳灵,年齡上又比他們都大棕所,很想以自己的親身經歷告訴他們,珍惜這來之不易的求學機會悯辙。
她很信任我的將班級的很多事務交予我琳省,與我共同計劃管理班級的方案。前兩個月躲撰,我與她信心滿滿针贬,并且已經開始憧憬著這個班級的未來。
三個月后拢蛋,我失望了桦他,因為我發(fā)現(xiàn)班級的紀律與成績絲毫沒有好轉,許多同學像琢磨透了她的脾氣瓤狐,更加不好管理瞬铸。
任課老師草草地講完課,然后逃一樣地離開這個班級础锐,負責任的老師還會苦心婆口地勸說同學們好好學習,見無望久而久之荧缘,也便只有嘆口氣皆警,匆匆講課,匆匆逃離截粗。
期中測試時信姓,我考出了班級第一,全年級第三的好成績绸罗,她很欣慰意推,私下找到我希望我能不受班級環(huán)境干擾,繼續(xù)保持學習的熱情珊蟀。
我終究辜負了她對我的期望菊值,對班級的失望以及對未來的再一次迷惘,我的成績很受影響,至高二時腻窒,我雖仍是班級第一名昵宇,卻跌落至年級四十余名。
我的骨子里仍舊是憂郁的儿子,有一段時間我迷戀上了寫詩瓦哎,并且將自己寫下的詩文拿給她讀。那是我第一次將自己寫下的所謂的詩交給別人柔逼,整個上午蒋譬,我的心都是砰砰亂跳的。
上午放學后愉适,她將我叫至辦公室犯助,滿臉笑意說,“詩儡毕,我讀了也切,詩的結構在,但顯得稚嫩……”她說得是實話腰湾,多年后雷恃,我重新翻讀時,與她是同樣的感受费坊。
那一天午后倒槐,她詳細地跟我講授了寫詩的方法,以及如何用文字準確地表達自己的感受附井,那時我雖愛寫些文字讨越,文章在別人眼里也算可以,但從未經過系統(tǒng)的培訓永毅。老師們讀來覺得好把跨,但從未跟我說過好在哪里,或者我應該更著重提升哪些方面沼死。
那天着逐,與她的交流中,我才知道意蛀,學生時代的她也愛寫詩耸别,并且懷揣著很美好的詩夢,只是县钥,現(xiàn)實的生活讓她日漸少了這樣的情懷秀姐。她鼓勵我一定要多讀多寫,將文字的夢想堅持下去若贮。
之后沒多久省有,我的一篇小詩《故鄉(xiāng)》在醒髁簦刊上發(fā)表,她特意拿出在班里解讀锥咸,給予了我很大的自信與動力狭瞎。高二、高三時搏予,我的幾篇詩文又陸續(xù)在行芏В刊上刊登,只是她再也沒有看到雪侥。
高考時碗殷,我考進了一所極為普通的本科院校,又稀里糊涂地選讀了醫(yī)學速缨,當我邁進更廣闊的繁華世界锌妻,讀著一門我毫無興趣的專業(yè),現(xiàn)實狠狠地給了我一棒旬牲。
有一段時間仿粹,我極為消沉,整日里拖著沉甸甸的肉體獨來獨往原茅,夢想與現(xiàn)實糾纏在一起吭历。當有一日,我坐在窗前擂橘,讀起高中時那首《故鄉(xiāng)》時晌区,忽然間意識到自己不應該毫無休止地消沉下去。
抬起頭通贞,對著天空微微一笑朗若,下定決心要讀多少本書,要將文字堅持寫下去昌罩。
高一下學期哭懈,一個學期未結束,她因自己的身體不適辭去了班主任的職務茎用。我知道银伟,她的不適多源于這個被全校認為的最差的班級以及被全校老師認為的最差的一群學生。她終日里易生悶氣绘搞,睡眠愈來愈差。
那天午后傅物,教室里的躁動與教室外的聒噪的蟬鳴聲混合在一起夯辖。她滿臉疲倦地走進教室,教室里一片躁亂董饰,我迅速站起身蒿褂,示意同學們安靜下來圆米,毫無作用。
她站在講臺上啄栓,一遍又一遍的嘆氣娄帖,忽然說道,“以后我不會管你們了昙楚,我再也不是你們班主任了近速。”
“為啥堪旧?”一個男孩的聲音響起削葱。
她沒有再說什么,翻開課本淳梦,自顧自地講起語文課來析砸。我坐在座位上,直愣愣地看著她爆袍,眼底的潮一遍遍涌來首繁,下課后,她將我叫到辦公室陨囊,很抱歉地跟我說無法與我共同堅持下去管理這個班級弦疮。
窗外傾斜下來的陽光照射在她落寞的臉龐,我很想擁抱她一下谆扎,卻沒有靠近挂捅,同樣失落地走出了辦公室。
高二時堂湖,她只教了半學期闲先,便辭職走了,終究是何種原因辭職无蜂,我便不得而知了伺糠。
那天最后一節(jié)語文課,她像往常一樣平靜斥季,教室里像往常一樣喧鬧训桶,她匆匆地講完課,什么也未說酣倾,只是走時向我們深深鞠了一躬舵揭,以至于我們全班同學都未發(fā)現(xiàn)異樣。
次日的語文課上躁锡,當新的老師的面孔出現(xiàn)時午绳,我們才知道她已經離開這個學校了。同學們依舊興匆匆地揣測著新任語文老師的性格映之,我低頭沉默著拦焚,悔恨未向她說聲“感謝”或“再見”蜡坊。
我再也不曾見過她,只是后來聽聞她結婚生子了赎败,至于去了哪里任課秕衙,沒有人知道。我忽然想起她課堂上曾說過僵刮,“我要么不結婚据忘,結婚了也不會要孩子,這就是我向往的生活妓笙∪艉樱”而她終究“服從”了現(xiàn)實生活。
我褪去青澀寞宫,走向了復雜多變的人生社會萧福,盡管人心難測,卻始終相信人間的美好辈赋。我與她的世界今后再也不可能有交集鲫忍,但每一次當我提筆寫些小詩,總會想起她钥屈,想起她那雙美麗有神的眼睛悟民,像一汪清泉。
她姓陳篷就,有一個很好聽的名字:曉燕射亏。
人,是有記憶的動物竭业。而無論是集體記憶或是個人記憶智润,我只知道,游走于生活里的每個人都會珍藏一份過往未辆,任一蓑煙雨淋濕時光窟绷,將一份記憶密封,在流年深處生出一縷暗香咐柜。
匆匆時光里兼蜈,謹以此文傳遞我對他們的感激與思念。