外公外婆回江西老家去了。傍晚七點(diǎn)五十的火車(chē)中鼠。
下午五點(diǎn)半我撥開(kāi)重重人群和工作抽身往家飛奔，路上不忘按手機(jī)回工作微信矛渴，進(jìn)了家門(mén)還沒(méi)停手鞋也不換靠著門(mén)按按按。過(guò)了十分鐘具温，外公從飯廳繞出來(lái)，“別忙啦揖铜，先吃飯吧。趕著出門(mén)喔天吓÷鸵”他歪著腦袋看我，眼里盛滿(mǎn)慈愛(ài)的笑意汤功。
我在桌邊坐下，他抓緊片刻我注意力空閑的時(shí)間色解，絮絮叨叨說(shuō)起來(lái)。
“公交卡和借書(shū)證給你放在抽屜里啦不要忘記”鄭重叮囑的表情冒签；“我們怕你們回來(lái)得晚時(shí)間太緊钟病，已經(jīng)先吃啦”，很得意的表情肠阱；“樓下肉店的食材雖然更貴點(diǎn)但是炒菜的確更好吃”，深思熟慮的表情走趋；扭頭又交代表妹，“我們走了之后自己要抓緊學(xué)業(yè)簿煌，中考沒(méi)問(wèn)題的”想寬慰大家的表情鉴吹；“你給我買(mǎi)的手機(jī)，盒子里還有兩張卡是怎么用啊”撓頭苦惱的表情豆励。
“公交卡和借書(shū)證給你放抽屜里啦千萬(wàn)不要忘記”，鄭重叮囑的表情技扼，他又重復(fù)了一遍。
外公是個(gè)典型的讀書(shū)人剿吻，從小貧窮，感謝黨和國(guó)家階級(jí)斗爭(zhēng)仔燕，娶了地主的美貌女兒為妻。大學(xué)畢業(yè)后留校任教晰搀，然后和外婆一起下放農(nóng)村办斑，生活條件艱苦，帶著四個(gè)小孩乡翅，還救濟(jì)了好幾批學(xué)生。后來(lái)調(diào)回了學(xué)校尚洽，再后來(lái)兒女成家。最后有了我腺毫。
三歲以前父母在廣東工作未穩(wěn)定挣柬，我便被交付給江西老家的外公外婆照顧。那時(shí)候他們都還沒(méi)退休邪蛔，請(qǐng)了保姆帶我。擔(dān)心父母牽掛小女兒侧到，隔幾天便張羅姨舅或是親自寫(xiě)信給母親。
“雙雙今天調(diào)皮荣回，把麗瑋小姨的拖鞋藏起來(lái)，也不好好吃飯，還在飯桌上鬧，最後被舅舅打了一頓删铃。終於安生。小姨在旁邊憋笑踏堡。”
“今天下午麗瑾同學(xué)來(lái)家裡玩诫隅，雙雙中午休息得好，精神佳逐纬，又有人逗她玩削樊，很是興奮。結(jié)果晚上一直翻來(lái)覆去睡不著漫贞。”
“自從上回接了你的電話(huà)迅脐，雙寶這幾天不知怎麼了特別安靜。下午帶她出去散步豌骏，有個(gè)阿姨問(wèn)她‘想不想媽媽呀树碱？’她突然就不說(shuō)話(huà)了。我趕緊擺擺手叫她別說(shuō)了成榜。最近我們都盡量避免再有人在她面前提‘爸爸媽媽’的字眼∈昊椋”——所有信件里這句話(huà)我倒背如流。
三歲以后纬凤，我可以獨(dú)立上幼兒園了。父母把我接走停士，從此每天睜眼便能看見(jiàn)的外公外婆，變成了占一年六分之一時(shí)光的暑假里恋技，12小時(shí)火車(chē)搖晃的終點(diǎn)站。來(lái)的時(shí)候他們從樓上匆匆忙忙迎出來(lái)蜻底，車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)人已經(jīng)在路邊笑盈盈站好。走的時(shí)候也從樓上下來(lái)要拂，外婆紅著眼眶，媽媽紅著眼眶脱惰，14歲以后懂事了的我也紅著眼眶源请，互相揮手直到車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了繞過(guò)一個(gè)彎大家誰(shuí)也再看不見(jiàn)誰(shuí)。
我和外婆外公的距離谁尸，自此，從一個(gè)臂彎變成了八百公里十二小時(shí)良蛮；我和外婆外公相處的時(shí)光，從日暮朝夕變成了一年一會(huì)货徙；我和外公外婆相見(jiàn)的次數(shù)皮胡，從以須臾毫秒計(jì)數(shù)，到以他們年年歲歲被收回的壽命計(jì)數(shù)屡贺。
讀大學(xué)后，家里經(jīng)濟(jì)條件好了甩栈，父母也不需再操心我∮褡“來(lái)廣東久住吧”殴蹄，他們開(kāi)始提出邀請(qǐng)猾担，“氣候適合老年人垒探，你腿不好”，指的外公。
外婆是很愿意來(lái)的蛤克，子女也都贊同。倔脾氣的是外公构挤，說(shuō)他在家里有許多報(bào)紙要剪，花草要照料唐础，木工活要做，要去旅游一膨∪髀伲“等雙雙大學(xué)畢業(yè)定下來(lái)再說(shuō)”∩暄郏總感覺(jué)他這是信口拈來(lái)的爛借口。
后來(lái)我畢業(yè)了括尸，在深圳工作。在此期間屁柏，外公拗不過(guò)家里人的慫恿肴焊，寒假到廣東來(lái)過(guò)了幾次年。然而娶眷，沒(méi)待夠一個(gè)月就回去了〗斐瑁“沒(méi)地方住呀乘粒，總住在女兒家不合適伤塌，她公婆也在呢”。
工作兩年后我和母親商量好在深圳買(mǎi)了房子旦棉，時(shí)機(jī)由上漲的房?jī)r(jià)決定，戶(hù)型卻有一半因素歸于外公外婆绑洛。出嫁的女兒家不方便住童本，單身狗外孫女家住進(jìn)來(lái)總是名正言順的。為此穷娱，我還在全家人面前痛哭流涕地控訴了一番諸如一個(gè)人住危險(xiǎn)又寂寞，下班晚回家沒(méi)人照顧的苦命境況配深。感謝圍觀群眾聲情并茂添油加醋的轉(zhuǎn)述，今年外公動(dòng)搖了凉馆。
然而亡资，人是來(lái)了，房子也參觀了锥腻，衣服也從箱子搬出來(lái)放進(jìn)柜子了，半路殺出個(gè)程咬金小姨瘦黑，說(shuō)公婆近兩年過(guò)世，表妹中考無(wú)人照顧匹摇，“反正你也加班狗一天在家8小時(shí)6小時(shí)在床上”，又擄走了外公外婆廊勃。說(shuō)來(lái)愧疚经窖，每天工作的確繁忙周末又需要留時(shí)間做一些私事梭灿，兩個(gè)多月來(lái)確實(shí)沒(méi)有很多時(shí)間去小姨家陪伴外公外婆冰悠。
總想著，這次能住很久很久溉卓，我還能細(xì)水長(zhǎng)流。中心書(shū)城還沒(méi)有陪他去万栅，蓮花山公園的花都開(kāi)好了。年沒(méi)過(guò)完幾天，有一天晚上休溶，外公說(shuō)，“我要走了”兽掰。
人生總是這個(gè)樣子。落花有意流水無(wú)情窖壕。朱顏辭鏡花辭樹(shù)。商人重利輕別離瞻讽。等閑變故故人心熏挎，卻道故人心易變。從此錦書(shū)休寄坎拐，畫(huà)樓云雨無(wú)憑。人面不知何處去哼勇，桃花依舊笑春風(fēng)≡删В……唧唧復(fù)唧唧木蘭當(dāng)戶(hù)織珍逸。
年初剛到深圳，他聽(tīng)說(shuō)我可能會(huì)被借調(diào)北京總部谆膳，“思量了整整一宿沒(méi)睡好”，最終想通得了兩個(gè)方案买雾，如獲至寶第二天清晨就把我從床上拉起杨帽，從利弊分析到答復(fù)措辭都替我細(xì)細(xì)想好，認(rèn)認(rèn)真真闡述給睡眼朦朧的我聽(tīng)注盈。
在家里住了沒(méi)多久，他躊躇再三終于鼓起勇氣問(wèn)我僚饭，“你和小李子還好嗎，怎么最近不見(jiàn)他來(lái)”鳍鸵。學(xué)校還沒(méi)放假呢，我假裝低頭看手機(jī)偿乖，漫不經(jīng)心回答他哲嘲。“哦撤蚊，那就好〔弁伲”他像是長(zhǎng)舒一口氣，“女孩子不要拖太久庞萍，覺(jué)得差不多就可以定了忘闻。啊但我們也不是催你的意思。”沒(méi)玩夠呢外公债沮，我還小事業(yè)為重事業(yè)為重哈∫唏茫“是是是荣德，不過(guò)一般28歲左右就差不多了′陶埃”“我離28還早呢還可以玩三年。而且我媽也很晚結(jié)呀署咽。”“XX是哪年結(jié)的幕庐？”“前年。但她比我大三歲！”——“好啦瑟由，兒孫的事自己做主，她說(shuō)不定另有打算呢”歹苦，一旁的外婆終于出聲打圓場(chǎng)。人事處領(lǐng)導(dǎo)退了休也還是厲害狠角。
外公不說(shuō)話(huà)了。晚上全家人散步丰歌，偷偷靠近我屉凯，“還是趁早”。
我回他一個(gè)迷之微笑悠砚。
在我二十五歲的人生中，外公所占的分量有多少。在我隨著讀書(shū)耗腦绰筛、娛樂(lè)熬夜描融、工作壓力、戀愛(ài)曲折而逐漸衰退的記憶碎片里稼稿，屬于外公的部分還剩下多少。
我記得當(dāng)大家都在客廳喧囂吵鬧让歼，他一個(gè)人戴著老花鏡安靜地在房間里看書(shū)謄字。
我記得他愛(ài)去舊書(shū)市場(chǎng)淘書(shū)硬猫，路邊撿碎石花草，吃頓海鮮覺(jué)得鮑魚(yú)的殼亮晶晶好看也要收起來(lái)啸蜜，不許我們倒掉辈挂。
我記得小時(shí)候每年暑假回老家，臨走前他都要把我單獨(dú)拉進(jìn)房間终蒂，聊聊心路歷程指點(diǎn)人生方向，絮絮叨叨反復(fù)叮囑長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)拇泣。
我記得他除了說(shuō)教以外不愛(ài)說(shuō)話(huà)，外婆有時(shí)候脾氣爆睁蕾，罵他他也不做聲。愛(ài)園藝子眶，愛(ài)木工葱弟，愛(ài)做菜，愛(ài)釀酒芝加，愛(ài)看中央八套電視劇射窒。唯獨(dú)做兩件事最認(rèn)真将塑，閱讀，和打拖拉機(jī)艾疟。專(zhuān)注的時(shí)候嘴巴不自覺(jué)嘟得老高，心情好的時(shí)候還配合口哨蔽莱。
我記得他年紀(jì)越大越耳背戚长，期初還湊到大家中間拼命地想要聽(tīng)清楚我們聊些什么，后來(lái)漸漸也就不關(guān)注了同廉，自己坐著想心事。大家聊著聊著突然提到他迫肖，他注意到，大聲地“绑『？”了一聲稠集，大家便笑。他也不明就里地笑，看我們貌似轉(zhuǎn)移了話(huà)題痹籍，接著沉入自己的世界。
我記得他最?lèi)?ài)吃甜食和面點(diǎn)蹲缠，近兩年得了糖尿病，全家上下緊盯禁止他亂吃東西娜谊，他只能乖乖聽(tīng)話(huà)。元宵節(jié)纱皆，大家在客廳打牌，我倆在廚房煮芝麻湯圓派草。“我再吃?xún)蓚€(gè)艺普。”他悄悄說(shuō)歧譬，一邊狡黠地看了我一眼搏存。“不行”祭埂，我殘忍地伸過(guò)勺子把他碗里的湯圓舀到自己碗里∏穑“好吧好吧，你多吃點(diǎn)呻拌。”他妥協(xié)地笑藐握，戀戀不舍看一眼湯圓，又看一眼我猾普。眼神依舊慈愛(ài)本谜。
我記得他今年八十大壽，卻不讓兒女大肆操辦乌助。我這些年已經(jīng)完成很多心愿了，已經(jīng)足夠了他托。七十歲之后，他帶著外婆坐老年專(zhuān)列去了國(guó)內(nèi)很多地方志笼，在福建老家祖地親自建了房子完成多年歸根的心愿沿盅，以及最重要的也是最讓他自豪的嗡呼，耗時(shí)多年在他父母的一百四十歲和一百二十歲誕辰皇耗，完成了謝家家譜的修撰與印刷，以及組織了整個(gè)大家族聚會(huì)郎楼，鄭重其事地演講與分發(fā)。
我記得他毫不吝嗇地買(mǎi)了幾百幾千元的書(shū)籍給我呜袁。我記得有一天飯前，他想吃藥卻手抖掉在地上虹钮，他著急地彎腰找了很久“一顆值好幾毛錢(qián)呢”，怎么都拉不住芙粱。
我記得周末我加班，跟母親微信說(shuō)了不去小姨家吃飯春畔。沒(méi)過(guò)多久岛都，又接到外公電話(huà)，因?yàn)閯倢W(xué)使用手機(jī)還很生疏臼疫，他喂了兩聲，終于聽(tīng)清楚我應(yīng)答他烫堤，“回來(lái)吃飯嗎”，他問(wèn)。為了聽(tīng)得清楚他開(kāi)了公放料仗，我聽(tīng)見(jiàn)那邊母親在對(duì)他說(shuō)，都跟你說(shuō)了雙雙說(shuō)她加班不回來(lái)立轧□锏酰“……回來(lái)吃飯嗎帐萎？”不知道是沒(méi)聽(tīng)清還是不死心，他對(duì)著聽(tīng)筒又問(wèn)了一遍疆导。
我記得飯后他把瓶瓶罐罐擺一桌，小姨一邊玩手機(jī)一邊有一搭沒(méi)一搭地跟他聊悠菜，“又吃藥啊。怎么這么多藥哦悔醋∈薅＃”小姨隨口一問(wèn)○写希“吃藥保命，保命藥哦椎麦。”外公說(shuō)观挎。隔太遠(yuǎn)我看不清他的眼神。
我記得有一晚他拉我談心嘁捷。沒(méi)聊幾句，他終于發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)長(zhǎng)大了晒屎，已經(jīng)沒(méi)什么再值得他的老生常談叮囑的。談話(huà)有一搭沒(méi)一搭缓升，時(shí)常中斷，又被他強(qiáng)行帶起話(huà)題骇吭。在雙方沉默的間隙，他揉著眼睛說(shuō)眼睛酸燥狰，然后手再也沒(méi)從臉上放下來(lái)過(guò)×拢“老了蛀缝，真是老了屈梁。”一邊更使勁地揉俘闯。
他眼眶有些紅忽冻。也許是揉得太用力了。
外公外婆回江西老家去了僧诚。我從單位飛奔回家陪他們吃了臨行前的晚飯，然后把他們送到車(chē)站檢票口湖笨。
我看著他們拿著大堆行李在人群中緩緩移動(dòng)，最終消失在目光盡頭慈省，我被欄桿和狠心的安保攔在外面寸步難移「ぶ裕火車(chē)站外淅瀝下著雨，天氣潮濕致燥。
《你走了真好排截，不然總擔(dān)心你要走》一年前在豆瓣讀的一篇文，作者在某個(gè)肅穆的儀式后有感而作断傲。我讀完呆呆坐了很久，此后甚至一見(jiàn)標(biāo)題就控制不住情緒认罩。
我不怕你走。你走或者留，都在我心里最柔軟的地方。
