“媽媽遭商，他是誰？”
孩子偎依在她懷里撒嬌捅伤，突然指著書桌上的一張舊身份證滿臉疑惑地問道劫流。她緩緩抬頭，拿起身份證遞到孩子手里暑认，嘴角流瀉出一絲笑意困介，鄭重其事地說道：“這個老頭兒是個好人，他是我爺爺蘸际∽ǎ”
話音未落，記憶的碎片霎時涌出粮彤，在墨色的夜里發(fā)出凌厲的光根穷。她仿佛回到了幼年時，窩在他懷里一聲比一聲高得叫爺爺导坟，叫一聲他便應一聲屿良，從不間斷也從未不耐煩”怪埽或者玩累了趴在他的背上一覺又一覺的睡尘惧，睡到午后云朵遮住了太陽，睡到太陽西沉递递，晚霞染紅了半邊天喷橙。他無數(shù)次馱著她，去市場去廟里去田里登舞。她像他的尾巴贰逾，走哪跟哪，寸步不離菠秒。他叫她“狗”疙剑，搗蛋時叫她“壞狗”，饞嘴時叫她“饞狗”践叠。
有一年盛夏言缤，暴雨傾盆，屋檐下水流如注酵熙。她頻繁出入轧简，不是拿個瓶接點水就是院里摳點泥。衣服濕了一件又一件匾二，換了一遍又一遍哮独。年輕暴躁的父親忍無可忍拳芙，狠狠踹了她一腳。緊接著皮璧，他的罵聲便隔著廚房臟兮兮的一小塊玻璃傳來舟扎，父親臉上掛不住，結結巴巴說因為水太涼了悴务。于是睹限，他跳下炕，抄起灶臺上的暖瓶讯檐，賭氣般嘩啦啦倒了半盆熱水羡疗，喊她進去玩熱水。站在廊下的父親自知討了個無趣别洪，灰溜溜去了另一間房叨恨。
下雨玩水，下雪玩雪挖垛。刮風就用棉線綁個塑料袋邊跑邊扯著玩痒钝。只要有他在，不論是蝶滿枝頭的春天痢毒，河水澄凈的夏天送矩，還是落葉飄零的秋天，大雪紛飛的冬天哪替。只要她想玩栋荸，他就想法設法滿足，從不出言責罵凭舶。當祖母嘟嘟囔囔蒸其，喋喋不休埋怨她時，他說悄悄的库快，半截身子都埋土里了，還跟個娃娃計較钥顽。當父母責怪她不聽話時义屏，他說你們三十歲了，也沒見多聽話蜂大。還有闽铐，不要再打她。
不要再打她奶浦，像是一句警告兄墅，年輕的父母當時沒聽出這話里的意味。于是她再次挨揍后澳叉，他不似往常急著去“伸張正義”隙咸，而是冷著臉一聲不吭在灶上烙了兩張大餅沐悦，裝了滿滿一杯子水拽著她出了門。他要離家出走的消息不脛而走五督，她的父母一前一后跑到車站藏否，只見他背著軍綠色的舊挎包，面目表情坐在臺階上充包，懷里的她睡得鼾聲四起副签。對于站在面前低三下四祈求的兒子，他臉色陰沉基矮，目光像刀子淆储，半響不做聲。后來祖母趕到家浇，指著他怒然跺一跺腳說：“你老糊涂了本砰！”他忽地憤然起身，不顧四周眾人罵道：“是你們容不下她蓝谨，為什么又趁我不在打她灌具。我都說了，不要再打譬巫，不要再打咖楣！”
她以為他會一直護著她，沒想到他離開的那么快芦昔。她再也不能棲在他背上诱贿，看歲月流年在一朝一夕中遠去。她再也不能奔向一塊田地咕缎，看他在麥地里勞作時細塵飛揚珠十。偶爾在夢里，她看見他站在老院子的屋檐下凭豪，一臉慈祥沖她笑焙蹭。
她相信他的魂靈，會在某個寧靜的夜晚嫂伞，踱步來到她的窗前孔厉，一如小時候默默地守著她。孩子問她那是誰時帖努，其實她的淚已經(jīng)從四面八方涌來撰豺。她知道他好，可是他的好拼余，細碎得數(shù)不清污桦，數(shù)不盡，塞滿了她整個童年匙监。
