? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
去年的春節(jié)用押，我提前安排好一切繁雜事務(wù)惰说，早早地定好了火車票伤塌，終于趕在年關(guān)臨近的前幾天回到了闊別已久的老家领猾。一天晚飯后蕉鸳，天色已黑，父親提出陪我去看望村里年邁的姑姑尉剩。我便和父親提著拜年的禮品真慢，父親手拿著一把手電筒在前面帶路，父子二人深一腳淺一腳地往姑姑家走去理茎。寒風(fēng)中的小村莊黑界，被一棵棵高大的白楊樹(shù)包圍著管嬉，掛在樹(shù)枝上的零星的幾片樹(shù)葉在風(fēng)中搖曳，發(fā)出嘩啦啦的聲響朗鸠。村里依然是參差不齊的房屋蚯撩，在黑暗中拉長(zhǎng)了背影；坑坑洼洼的村道烛占，已經(jīng)多少年都沒(méi)有被整修過(guò)求厕。除了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火從家家戶戶的窗戶里透出來(lái)，以及長(zhǎng)一聲扰楼、短一聲的狗吠從路邊不時(shí)傳出呀癣，整個(gè)村子好像一位沉睡的老人，一切都靜悄悄的弦赖。
從姑姑家走出來(lái)的時(shí)候项栏，我突然對(duì)父親說(shuō)，我們從村子后面走吧蹬竖，翻過(guò)那條水溝繞到村中的公路回家沼沈。父親說(shuō)，那里污水橫流币厕，天已經(jīng)黑了列另，路不怎么好走〉┳埃可是父親最終拗不過(guò)我的堅(jiān)持页衙，陪我繞到到村子的最后面。在手電筒昏黃的燈光下阴绢，我和父親艱難地跨過(guò)那條污水溝店乐，慢慢爬上了村后的土坡，沿著鄰居堆滿了農(nóng)作物秸稈的院墻根小心翼翼地往前走呻袭，又穿過(guò)一片沒(méi)膝的荒草地眨八，終于到了我們家的老宅。在清冷的夜色里左电，她是那樣地殘破廉侧，斷壁殘?jiān)褚粋€(gè)老嫗篓足，手拄著拐杖彎腰駝背蜷縮在凜冽的寒風(fēng)里段誊。這里就是我生于斯長(zhǎng)于斯的老宅院，我已經(jīng)20多年沒(méi)有居住過(guò)的老宅子纷纫。
我們家的老宅本來(lái)是有三間高大的堂屋枕扫，二間矮點(diǎn)的偏屋陪腌，還有高高的院墻和門(mén)樓組成辱魁⊙糖疲可出現(xiàn)在眼前的卻是一段矮矮的院墻連著三間光禿禿的、杵在院子最北面的堂屋染簇，門(mén)樓早就不見(jiàn)了蹤影参滴；二間偏房也被夷為平地，空蕩的院子連個(gè)院門(mén)也沒(méi)有锻弓。而那三間堂屋砾赔，顯的是那樣的低矮，那樣地破舊青灼。靜靜的院落里暴心，只有微風(fēng)吹起院內(nèi)的荒草和樹(shù)葉發(fā)出的沙沙聲。
看到我扶著院墻杂拨，一聲不吭地凝視著我們的老屋专普，父親終于明白了我要繞道村后回去的原因了。他對(duì)我說(shuō)：“老宅的偏房和門(mén)樓的梁木都已經(jīng)腐朽快要坍塌了弹沽，沒(méi)有辦法我在前幾年把它們都拆了檀夹。拆下來(lái)的磚塊用來(lái)把院子圍起來(lái)，防止村里的牲畜到院子里禍害蔬菜策橘≌ǘ桑”還說(shuō)，“對(duì)了丽已，我和你娘每年都要在院子里面種上蔬菜蚌堵，我和你娘兩個(gè)人根本吃不完，都拿到集市上賣(mài)沛婴〕秸”最后，父親嘆口氣說(shuō)“你們離家遠(yuǎn)瘸味，要不然我天天給你們送新鮮蔬菜呢宫仗！”
二
我的確好多年沒(méi)有回去看看故鄉(xiāng)的老宅了，怪不得眼前的殘破讓我感到如此地驚訝和痛心旁仿。記得在我十二歲的時(shí)候藕夫，父母將我們的家從村子的最北邊遷到了最南邊，重新蓋了三間新房后枯冈，一晃已經(jīng)二十多年了毅贮。在這二十多年的時(shí)間里，我回去看望老宅的次數(shù)越來(lái)越少尘奏，而最近十多年的時(shí)間里滩褥，我每次都是匆匆地回家，匆匆地離開(kāi)炫加，幾乎一次都沒(méi)有抽空來(lái)看看她瑰煎，幾乎都快忘記了她的模樣了铺然。可她是生我養(yǎng)我的地方酒甸，那里有我童年的影子魄健，我對(duì)她的記憶猶如漂泊在外的游子突然喝到一口故鄉(xiāng)的老酒，那熟悉的味道在頃刻間會(huì)抵達(dá)我的五臟六腑插勤，喚醒我所有的對(duì)故土的留戀沽瘦，對(duì)親人的思念。
我出生的老屋本來(lái)是一個(gè)方方正正的院子农尖，最早只有三間高大的堂屋析恋，三間正房和兩間偏房都是后來(lái)蓋起來(lái)的，也不知道什么時(shí)候父親加蓋了門(mén)樓當(dāng)作院門(mén)盛卡。院子里還有父親從公路邊撿回的柏油斷面拼湊在一起的一條瀝青小徑绿满，從門(mén)樓直通到堂屋。院子里種了一棵桃樹(shù)和一顆梨樹(shù)窟扑，幾棵柿子樹(shù)喇颁，圍墻外種滿了楊樹(shù)，夏天整個(gè)院子會(huì)綠樹(shù)成蔭嚎货。兩間偏房充當(dāng)牛屋和廚房橘霎，三間正房當(dāng)作糧倉(cāng)和臥室以及客廳。還有一口手壓的水井殖属，矗立在院子的中央姐叁。正房是三間青磚大瓦房，還帶著七八十年代農(nóng)村地區(qū)流行的走廊樣式洗显，高高的門(mén)楣外潜，朝南是亮堂的兩扇大窗戶，里面鑲上有花紋的玻璃挠唆。門(mén)前兩根立柱將房子彰顯的大氣处窥、輝煌。東西兩間臥室朝向北面的窗戶上好像一直沒(méi)有裝玻璃玄组，只有一層塑料紙滔驾。每到冬天的晚上，北風(fēng)呼嘯俄讹，那層塑料紙都會(huì)嘩啦嘩啦響個(gè)不停哆致，好像一雙巨手要撕破那層紙伸到房間里面來(lái)。每當(dāng)刮北風(fēng)的夜晚患膛，都會(huì)嚇得我把頭縮進(jìn)被子里摊阀，大氣也不敢出，直到在驚恐中慢慢睡去。記得有幾次胞此，夜里我可能被噩夢(mèng)嚇醒了臣咖，還哭出了聲音，驚醒了在另一間房里睡覺(jué)的母親豌鹤。母親點(diǎn)起了油燈亡哄，輕聲地呼喚我枝缔，讓我和她睡一起布疙，于是我翻身下床，連鞋子也不穿愿卸，抱著被子飛快地跑到母親那里灵临，緊緊地蜷縮在母親的身邊，我才會(huì)感到莫大地安慰趴荸，一顆被恐懼驚嚇而快速跳躍的心才會(huì)漸漸平靜下來(lái)儒溉。我記得，那時(shí)我應(yīng)該是五六歲吧发钝，一個(gè)小男孩顿涣，到底是因?yàn)槭裁磿?huì)感到那么驚恐和害怕，我已經(jīng)不得而知了酝豪。
三
這處宅院不僅是我出生的地方涛碑，還傾注了父母年輕時(shí)大量的心血。父母剛結(jié)婚時(shí)孵淘，那時(shí)候的農(nóng)村正處于熱火朝天的大集體統(tǒng)一勞動(dòng)蒲障、統(tǒng)一分配的制度里，每個(gè)家庭都要靠工分吃飯瘫证。父親兄弟姊妹多揉阎，分家時(shí)并沒(méi)有從爺爺奶奶那里得到什么值錢(qián)的東西，他和母親兩個(gè)人搬出來(lái)的時(shí)候只有棲身于一個(gè)簡(jiǎn)易窩棚里背捌，四處透雨毙籽，陰暗潮濕。父親沒(méi)有辦法毡庆，也不愿意張口向爺爺奶奶要東西惧财。而母親更是心性要強(qiáng)，不愿意被人瞧不起扭仁。于是垮衷，兩人向村里申請(qǐng)了一塊位置最差的宅基地，就位于村子最后面的樹(shù)林子里乖坠，也就是現(xiàn)在的老宅的所在地搀突。那里不但地勢(shì)低洼，周圍還沒(méi)有人家熊泵。不知道多少個(gè)夜晚仰迁，父母在白天忙完了生產(chǎn)隊(duì)里分配的農(nóng)活甸昏，早早把哥哥姐姐哄睡覺(jué)后，就會(huì)拉上兩個(gè)輪子的板車徐许，在影影綽綽的夜色里施蜜，到低洼的河溝里取土，一锨一锨裝滿板車雌隅。兩個(gè)人一個(gè)拉車一個(gè)在后面推車翻默，沿著坑洼不平的河邊坡道，一車又一車?yán)翂|地恰起，直到把那個(gè)幾百個(gè)平方的宅院的地基完全堆砌出來(lái)修械，堆得和村子里其他人家的宅基地一樣平，一樣高检盼。忙完了地勢(shì)平整肯污，他們兩個(gè)人又開(kāi)始攢錢(qián)，準(zhǔn)備建筑材料吨枉，要在這塊地基上蓋新房蹦渣，而且要蓋的房子是磚瓦房，不是土胚房貌亭。要蓋新房的消息對(duì)于當(dāng)時(shí)的親戚鄰居來(lái)說(shuō)柬唯，除了驚訝，就是半信半疑属提。是啊权逗，那是的農(nóng)村，家家戶戶都是一窮二白冤议，拿什么蓋房子呢斟薇？沒(méi)有別的辦法，他們只有埋頭苦干恕酸。那時(shí)候的農(nóng)村政策已經(jīng)放寬堪滨，家里也分到了一部分責(zé)任田。父母省吃儉用,在自己的田地里深耕細(xì)作蕊温，希望多打點(diǎn)糧食袱箱，把節(jié)省下來(lái)的糧食用來(lái)喂豬、喂雞义矛，還養(yǎng)鴨子发笔，把養(yǎng)大的豬，攢下的雞蛋鴨蛋都拿到集市上換回一把把的鈔票凉翻，在把這些錢(qián)小心翼翼地?cái)€起來(lái)了讨。就這樣廣開(kāi)門(mén)路，開(kāi)源節(jié)流，通過(guò)兩年的努力前计，父母小有積蓄胞谭，開(kāi)始準(zhǔn)備燒制蓋房的磚頭。
燒磚選擇立秋過(guò)后男杈，忙完了地里的農(nóng)活伶棒，他們就開(kāi)始租用生產(chǎn)隊(duì)的制磚機(jī)袖牙。兩個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，他們只有請(qǐng)親戚來(lái)幫忙皇忿。先制作磚坯坦仍，一塊塊地用板車?yán)箞?chǎng)地上擺好晾曬，陰雨天氣要和天公搶時(shí)間幔荒，用塑料布蓋起來(lái)以免淋雨。等幾萬(wàn)塊的磚坯都晾曬干姚垃，整齊地碼放在庫(kù)房里后，父親開(kāi)始用剩余不多的錢(qián)去外地買(mǎi)煤。他一個(gè)人懷揣著僅有的幾百元錢(qián)跨嘉，帶著幾個(gè)干饅頭川慌，乘坐長(zhǎng)途汽車到幾百里外的平頂山市郊的煤礦去買(mǎi)煤唠椭。不舍得買(mǎi)一碗熱飯力崇，餓了就啃幾口干饃亮靴，渴了就討碗涼水茧吊，一個(gè)煤場(chǎng)接著一個(gè)煤場(chǎng)地跑讶踪，討價(jià)還價(jià)泊交，貨比三家云石，終于買(mǎi)好了煤，再跟車押運(yùn)到窯場(chǎng)。等到了來(lái)年春天，手里又?jǐn)€足了錢(qián)侨嘀，再去請(qǐng)燒窯的師傅來(lái)指導(dǎo)燒磚臭挽。
燒磚、運(yùn)磚應(yīng)該是世上少有的辛苦活吧咬腕。一塊生磚坯少說(shuō)也有2斤多欢峰，父親兩只手一次能抱起15塊，我們小孩子一次最多搬起5塊涨共，一塊一塊將磚頭從庫(kù)房裝車運(yùn)到土窯里纽帖，再一塊塊地把生磚坯背到土窯的窯頂，按照順序在土窯的膨大的肚子里碼好磚坯举反。就這樣連續(xù)十余天懊直，全家老少齊上陣，把幾萬(wàn)塊磚頭都裝進(jìn)土窯里火鼻，封好窯門(mén)室囊。之后，連續(xù)一個(gè)多月凝危，父親和師傅就住在荒郊野外的土窯里波俄，兩個(gè)人就是寸步不離地吃住在狹小的窯道里晨逝，不停地添煤燒火蛾默，灰頭土臉地日夜堅(jiān)守。而母親除了在家里照顧幾個(gè)年幼的孩子外捉貌，還要把舍不得吃的雞蛋支鸡、臘肉都拿出來(lái)，好酒好菜地把師傅招待好趁窃，一日三餐將飯菜送到窯場(chǎng)里牧挣。終于等到把窯門(mén)打開(kāi)的那一天，一家人都懷著忐忑不安的心簇?fù)碓诟G門(mén)口醒陆，因?yàn)槿f(wàn)一磚頭燒報(bào)廢掉瀑构，心血就付諸東流了。燒窯的師傅率先拿起一塊磚頭放在耳邊刨摩，用中指關(guān)節(jié)輕輕地敲擊寺晌，當(dāng)聽(tīng)到清脆的聲響，臉上露出了滿意的笑容澡刹。感謝上天呻征，一窯的磚頭燒的很漂亮，幾乎沒(méi)有一塊廢磚頭罢浇，一家人歡欣鼓舞陆赋。接下來(lái)又是連續(xù)一個(gè)星期辛苦的勞動(dòng)沐祷，還有親戚的幫忙，用好幾輛兩輪架子車攒岛，把幾萬(wàn)塊磚頭一塊塊地裝車運(yùn)回家赖临，堆放在宅院里。
有了蓋房所用的磚頭后灾锯，父母兩人依然是勤儉節(jié)約思杯，一家人節(jié)衣縮食，再苦再難也要把房子蓋起來(lái)挠进。就這樣色乾，再磚頭燒好后，父母又辛勞奮斗了兩年领突，父母二人終于在分家五年后暖璧，在村子后面的宅基地上，起了一座高高大大還帶走廊的磚瓦房君旦。整個(gè)村子幾乎都轟動(dòng)了澎办，父老鄉(xiāng)親都對(duì)父母豎起了大拇指，贊口不絕金砍。這一方面是因?yàn)榫质矗菚r(shí)的農(nóng)村剛剛解散了大集體，分田到戶恕稠，一家家住的還是土胚房琅绅，我們家的磚瓦房真的是鶴立雞群，絕無(wú)僅有鹅巍；而另一方面千扶，街坊鄰居們敬佩的是我父母的勇氣與奮斗的精神，敬佩他們能通過(guò)自己的艱苦奮斗和節(jié)儉的生活骆捧，不依靠別人澎羞，靠自己的努力蓋起新房。
四
我就出生在這個(gè)老宅的堂屋里敛苇。我出生的時(shí)候妆绞，農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶已經(jīng)有好幾年的時(shí)間了，普通農(nóng)民的生活已經(jīng)有很大的改善枫攀，溫飽早就不是問(wèn)題括饶。而我的父親除了忙于責(zé)任的田的工作外，還利用農(nóng)閑的時(shí)間到縣城打零工脓豪，補(bǔ)貼家用巷帝。我們家離縣城有十幾里地，都是平坦寬闊的柏油馬路扫夜，我們家老宅后面有一條小路直通縣城的公路楞泼。不知道有多少個(gè)早晨驰徊，我們還在睡夢(mèng)中，外面還是漆黑的一片堕阔，父親已經(jīng)起床離開(kāi)家門(mén)棍厂，踏上那輛二八自行車，沿著公路到騎車到縣城去做工超陆，陪伴他的只要星光下道路兩旁烏黑的樹(shù)影牺弹，還有那輛破舊的自行車發(fā)出的吱呀吱呀的聲響；又有多少個(gè)漆黑寂靜的夜晚时呀，哥哥姐姐在昏黃的油燈下做作業(yè)张漂，燒好了晚飯的媽媽抱住我，趴在老宅的西院院墻上谨娜，不停地往公路上張望航攒，急切地盼望著在汽車燈的照耀下，能出現(xiàn)父親熟悉的身影趴梢。
記憶中的童年漠畜，雖然沒(méi)有新奇的玩具，沒(méi)有期盼已久的新衣服坞靶，也沒(méi)有香甜可口的零食憔狞，但是我們的家庭生活是美滿和快樂(lè)的。那時(shí)的院落已經(jīng)全部建好了彰阴，還在院子的西南角蓋了一個(gè)豬圈瘾敢，兩間偏方的窗下蓋了雞窩。家里飼養(yǎng)了兩頭牛硝枉、一頭豬廉丽、一群雞。院子后面就是一片空地妻味，那里長(zhǎng)滿了樹(shù)木，宛如一片小森林欣福，在卻成了我兒時(shí)的樂(lè)園责球。穿過(guò)小樹(shù)林，就是一個(gè)溝渠拓劝，我們都叫它“后河”雏逾。“后河”的水郑临，是一條蜿蜒十幾里栖博、穿越十多個(gè)村莊的小溪匯聚而成，而多余的水就會(huì)漫過(guò)“后河”的另一端的水壩厢洞，穿過(guò)一條人工渠仇让，流入清河并最終匯入淮河典奉。春天里，萬(wàn)物復(fù)蘇丧叽，草木返青卫玖，我和小伙伴們扯下柳樹(shù)上剛發(fā)芽的柳枝，做成柳笛踊淳，讓那清脆的柳笛聲一陣陣漫過(guò)靜謐的村莊假瞬。夏天里，樹(shù)林里綠樹(shù)成蔭迂尝，蟬鳴此起彼伏脱茉。我?guī)喜菹弯佋谀菢?shù)蔭下，沐浴著涼風(fēng)午睡垄开。秋天里芦劣，我會(huì)在樹(shù)下?lián)炱鹂葜Γ芷鸹鸲阉涤埽瑢奶镆袄锸斋@的玉米虚吟、紅薯烤起來(lái)，那熟悉的香味至今都讓我回味签财。而在冬天里串慰，白雪皚皚，“后河”的水會(huì)結(jié)上一層厚厚的冰唱蒸，我們穿上木屐邦鲫，在河邊上愉快地滑冰，整個(gè)河面上都會(huì)回蕩著我們爽朗的笑聲神汹。
五
歲月如梭庆捺，一晃就是20多年過(guò)去了，那個(gè)在老宅里攆雞斗狗屁魏、在小樹(shù)林里歡跳玩耍的小男孩滔以，已經(jīng)變成了一個(gè)30幾歲的男人，并且在高樓林立的城市有了自己的家園氓拼。而我和老家的年輕人一樣你画，回家的次數(shù)也越來(lái)越少，寂寥的村莊里只有一部分中老年人在堅(jiān)守桃漾。而我們家的老宅坏匪，也早已淹沒(méi)在鄰居家的兩層小樓里，顯得是那樣的局促撬统，那樣的渺小适滓。可是無(wú)數(shù)個(gè)夜晚恋追，身處異地的我凭迹，仍然思念那個(gè)老宅罚屋，懷念她的一草一木，懷念她的每一塊磚瓦蕊苗。而我知道沿后，我回家看望老宅的次數(shù)會(huì)越來(lái)越少，終有一天朽砰，這個(gè)老宅會(huì)更加的破敗直至房倒屋塌尖滚，永遠(yuǎn)地消失在那個(gè)平原上那個(gè)普普通通的小村莊里，留下獨(dú)自惆悵的我瞧柔，一遍一遍在夢(mèng)里咀嚼著對(duì)她的回憶漆弄！
