變焦的歷史：機(jī)器人歷史學(xué)家與蜂鳥(niǎo)之翼
史蒂芬.約翰遜認(rèn)為虚青，在解釋歷史性變革的同時(shí)峡蟋，我們考察社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的各種尺度似忧。歷史產(chǎn)生于原子層面项钮，產(chǎn)生于行星氣候變化層面班眯，產(chǎn)生于全部及相互之間的層面。如果我們想了解完整而確鑿的歷史烁巫，我們需要一種解釋性的方法署隘，能夠公平對(duì)待所有不同的層面。這種方法亚隙，就是變焦的歷史磁餐。
機(jī)器人歷史學(xué)家的歷史觀
讓一個(gè)機(jī)器人歷史學(xué)家來(lái)看待我們的歷史，是什么樣阿弃？可想而知诊霹，一定完全不同于同時(shí)代人類歷史學(xué)家寫(xiě)出來(lái)的歷史。在人類論述中舉足輕重的那些事件渣淳，例如歐洲對(duì)美洲的征服脾还、羅馬帝國(guó)的衰落以及英國(guó)《大憲章》的簽訂，從機(jī)器人的角度來(lái)看入愧，也許只是一些腳注鄙漏。而在傳統(tǒng)歷史里似乎無(wú)足掛齒的一些事件，例如18世紀(jì)玩具機(jī)器人有模有樣地下象棋棺蛛，早期計(jì)算機(jī)穿孔卡片的誕生泥张，這些才是真正的分水嶺，是與當(dāng)今時(shí)代直接關(guān)聯(lián)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)鞠值。
如著名哲學(xué)家、藝術(shù)家曼紐爾.德蘭達(dá)所說(shuō)：“人類歷史學(xué)家或許想弄明白人們是如何組裝鐘表機(jī)械渗钉、汽車以及其他精巧的物理裝置的彤恶，但機(jī)器人歷史學(xué)家很有可能更看重這些機(jī)器是如何影響人類進(jìn)化過(guò)程的。機(jī)器人會(huì)強(qiáng)調(diào)這一事實(shí)：鐘表機(jī)械一度代表了這個(gè)星球上占統(tǒng)治地位的技術(shù)鳄橘，此時(shí)人們看待周圍的世界声离，同樣將其看成一個(gè)類似由齒輪和車輪組成的系統(tǒng)√绷”
蜂鳥(niǎo)之翼：共同進(jìn)化
蜜蜂、昆蟲(chóng)或一些鳥(niǎo)類在采摘花粉時(shí)赠涮，無(wú)意之間為其他花卉進(jìn)行了授粉子寓。為了更好地向昆蟲(chóng)發(fā)出信號(hào)周圍有花粉斜友，花進(jìn)化出了更誘人的顏色和味道。同時(shí)垃它，蜂鳥(niǎo)們的感官工具也在進(jìn)化鲜屏，以適應(yīng)更好地看到花卉，或被花卉所吸引国拇，正如花卉也進(jìn)化出吸引蜜蜂的特性洛史。比如蜂鳥(niǎo)為了能從植物中更好吸食花蜜，進(jìn)化出了一種極其特別的飛行機(jī)制酱吝，使它們能夠懸停于花朵旁邊也殖，這就是進(jìn)化不斷帶來(lái)的奇妙飛躍：植物的有性生殖最終卻影響了蜂鳥(niǎo)翅膀的外形進(jìn)化。
這種另類的適者生存掉瞳，不是通常的零和競(jìng)爭(zhēng)毕源，而是某種更具互惠互利性的東西：昆蟲(chóng)和花卉都會(huì)成功，因?yàn)樗鼈冊(cè)谛误w上相互適應(yīng)陕习，相得益彰霎褐。
社會(huì)變革就像蜂鳥(niǎo)效應(yīng)，并不總是人類能動(dòng)性和決策能力的直接結(jié)果该镣。一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的一項(xiàng)創(chuàng)新或一連串創(chuàng)新冻璃，最終會(huì)引發(fā)表面看來(lái)似乎完全屬于另一截然不同的領(lǐng)域內(nèi)的變革。
蜂鳥(niǎo)效應(yīng)的表現(xiàn)形式多種多樣损合，其中一些非常直觀：能量或信息的共享呈數(shù)量級(jí)增長(zhǎng)省艳，傾向于促發(fā)一場(chǎng)混沌無(wú)序的變革浪潮，而這一浪潮能夠輕易漫過(guò)知識(shí)界限和社會(huì)界限嫁审。
玻璃
1204年跋炕，君士坦丁堡淪陷，一小群來(lái)自土耳其的玻璃制造商西渡地中海律适，最后在威尼斯定居下來(lái)做起了老本行辐烂。威尼斯總督將這些玻璃制造商集中在穆拉諾島——一個(gè)城市社區(qū)般大小的獨(dú)立島嶼，由此引發(fā)了一股創(chuàng)新的風(fēng)潮捂贿，誕生了一個(gè)被經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱為“信息溢出”纠修。其中一名商人制造出了水晶玻璃——現(xiàn)代玻璃的起源扣草，玻璃改造人類的大幕就此拉開(kāi)辰妙。
知識(shí)普及器上岗。古騰堡的印刷術(shù)讓長(zhǎng)篇小說(shuō)和色情文學(xué)這類大眾休閑讀物變得隨處可見(jiàn)肴掷。它使人們第一次意識(shí)到呆瞻，原來(lái)他們看不清近處的事物痴脾。這一發(fā)現(xiàn)促使人們對(duì)眼鏡的需求激增滚朵，與此同時(shí)人類的識(shí)字率顯著提高辕近。
時(shí)間機(jī)器移宅。1610年1月漏峰，伽利略使用望遠(yuǎn)鏡觀察到衛(wèi)星圍繞木星旋轉(zhuǎn)浅乔。凱克望遠(yuǎn)鏡的出現(xiàn)則讓我們觀察到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去童擎，因?yàn)檫h(yuǎn)方的星系和超新星距離我們達(dá)一萬(wàn)光年以上。玻璃再次延伸了我們的視界鲁捏，慢慢回溯至宇宙的鴻蒙時(shí)代假丧。
窺見(jiàn)生命包帚。顯微鏡讓我們看到了細(xì)胞渴邦。
放大想像力谋梭。鏡片在19世紀(jì)和20世紀(jì)的媒體中扮演著關(guān)鍵的角色瓮床。相片隘庄、電影電視丑掺，我們不僅能記錄真實(shí)場(chǎng)景吼鱼，還可以虛構(gòu)畫(huà)面菇肃。
終于看到了自己琐谤。鏡子出現(xiàn)了玩敏，從此成為日常生活必不可少的一部分旺聚。在鏡子出現(xiàn)之前砰粹，普通人一輩子也許也沒(méi)有真真切切地見(jiàn)過(guò)自己的臉長(zhǎng)什么模樣，而只是在水池或拋光的金屬上看到過(guò)自己支離破碎饭入、扭曲變形的樣子谐丢。劉易斯·芒福德在他的《技術(shù)與文明》一書(shū)中寫(xiě)道：“自我意識(shí)乾忱、自我反省、對(duì)鏡交談执解，這些都跟隨這一新事物本身而發(fā)展起來(lái)衰腌∮胰铮”鏡子以某種真實(shí)而無(wú)法量度的方式饶囚，幫助構(gòu)建了現(xiàn)代個(gè)人主義嘀掸。
聯(lián)結(jié)的勝利睬塌。玻璃纖維如今隨處可見(jiàn)：住宅隔熱設(shè)備揩晴、服裝硫兰、沖浪板劫映、豪華游艇、防護(hù)帽，以及現(xiàn)代電腦里連接芯片的各種電路板摹蘑。
想象一下21世紀(jì)初期這一標(biāo)志性的行為：假期中的你站在異國(guó)他鄉(xiāng)的某個(gè)風(fēng)景點(diǎn)够掠，用手機(jī)咔嚓自拍掸绞，然后傳到微博或微信，你的照片由此流傳到了全世界某些人的手機(jī)和電腦上烫幕。我們幾乎不會(huì)意識(shí)到较曼，是玻璃在支撐著整個(gè)網(wǎng)絡(luò)：我們用玻璃鏡片拍照捷犹，將其儲(chǔ)存并控制在玻璃纖維制成的電路板中萍歉，通過(guò)玻璃線纜將其傳輸至全世界翠桦，然后在玻璃制成的屏幕上欣賞它們销凑。整個(gè)鏈條中玻璃的身影無(wú)處不在斗幼。
寒冷
人類離不開(kāi)火谋逻，甚至有人認(rèn)為掌握用火的技術(shù)是智慧的源頭毁兆。人類利用熱能技術(shù)做實(shí)驗(yàn)的時(shí)間已超過(guò)10萬(wàn)年气堕。但是在熱輻射譜的另一端，制冷同樣重要誓沸。
冰塊生意
在1800年宿百，絕大多數(shù)生活在赤道氣候中的人們犀呼，一輩子也許從未體驗(yàn)過(guò)什么叫寒冷外臂。對(duì)馬提尼克島的居民來(lái)說(shuō)，冰凍的水就像iPhone手機(jī)一樣稀奇炭菌。
波士頓商人弗雷德里克.圖德意識(shí)到赘艳，把自己居住地的天然冰塊運(yùn)輸?shù)皆餆嶂厥且还P好生意蕾管。到1815年掰曾，如今被稱為冰王的圖德收集全了冰塊難題的各關(guān)鍵環(huán)節(jié)：采集旷坦、絕熱秒梅、運(yùn)輸和儲(chǔ)藏岗屏。到1860年，紐約每三個(gè)家庭中就有兩個(gè)訂購(gòu)了每日送冰服務(wù)婉烟。人們對(duì)天然冰塊的依賴變得越來(lái)越嚴(yán)重洞辣，以致每隔十年左右出現(xiàn)一次異乎尋常的暖冬時(shí)昙衅，各地的報(bào)紙都會(huì)陷入狂亂扬霜，紛紛猜測(cè)“冰荒”是否會(huì)來(lái)。
冰塊能讓食物保鮮而涉，遂使一種新的食品網(wǎng)絡(luò)成為可能著瓶。比如芝加哥，我們看到發(fā)達(dá)的鐵路系統(tǒng)和鱗次櫛比的屠宰場(chǎng)啼县，如果沒(méi)有冰塊材原，前兩者可能不會(huì)存在。
空調(diào)
人工制冷技術(shù)的發(fā)明淘汰了天然取冰業(yè)務(wù)季眷，速凍技術(shù)不久也登上歷史舞臺(tái)挺峡，接著是空調(diào)。
空調(diào)很快引發(fā)了一系列非同凡響的事件鲤嫡，在很多方面完全比得上汽車對(duì)美國(guó)聚落形態(tài)的影響诫肠。那些曾經(jīng)酷熱難耐丧鸯、潮濕悶熱的地方蜂怎，突然之間，絕大部分普通大眾身處其中，都過(guò)得還算可以了助析。20世紀(jì)20年代雪隧，佛羅里達(dá)州的人口還不到100萬(wàn)。半個(gè)世紀(jì)之后，這個(gè)州正穩(wěn)步成為全美人口最多的四大州之一，1 000萬(wàn)人口住在有空調(diào)的房子里我抠，將悶熱的夏季擋在門(mén)外。人工制冷技術(shù)的發(fā)明不僅使氧氣和水分子流動(dòng)起來(lái)，最終也使人類四處流動(dòng)梦湘。
當(dāng)我們思考突破性想法時(shí)倦逐，我們總是受限于原創(chuàng)發(fā)明的范圍您单。我們想出一種辦法制造出人工制冷技術(shù)，然后假定這僅僅意味著我們的房間會(huì)更涼爽，悶熱的夜晚我們會(huì)睡得更舒服楚昭，或者我們碳酸飲料的冰塊供應(yīng)從此就有了保障电媳。這一切很好理解搂根。但是，如果你只是以這種方式來(lái)講述制冷的故事鉴分，你也就錯(cuò)失了它史詩(shī)般的規(guī)模。
在圖德開(kāi)始考慮如何將冰塊運(yùn)往哈瓦那之后僅僅兩個(gè)世紀(jì)，我們對(duì)制冷技術(shù)的掌握稚补，已經(jīng)在在幫助我們?cè)谌蚍秶鷥?nèi)重新組織聚落形態(tài)，將幾百萬(wàn)的新生嬰兒帶入這個(gè)世界棍郎。乍看之下，冰塊似乎是一項(xiàng)微不足道的進(jìn)步：它屬于奢侈品励翼，而不是必需品殊橙。然而敞葛，如果你從長(zhǎng)焦的視角來(lái)重新審視它酌畜，就會(huì)發(fā)現(xiàn)蔽午，在過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)里，它的影響力令人震驚：美國(guó)大平原的自然風(fēng)貌完全被改變及老；通過(guò)冷凍胚胎抽莱，新生命和新的生活方式成為可能；熾熱的沙漠上骄恶，矗立出蓬勃發(fā)展的超級(jí)大都市食铐。
聲音
20世紀(jì)90年代初，在屈爾河畔的阿爾西洞穴群石壁上僧鲁，發(fā)現(xiàn)了一批規(guī)模宏大的古代繪畫(huà)虐呻。放射性年代測(cè)定法顯示，這些畫(huà)像已有3萬(wàn)年的歷史寞秃。
巖洞壁畫(huà)通常被用來(lái)證明想要以圖像形式表現(xiàn)世界的原始沖動(dòng)斟叼。但巴黎大學(xué)一位名叫埃伊戈·列茲尼科夫的音樂(lè)人種學(xué)家，根據(jù)蝙蝠的方式研究這些洞穴：傾聽(tīng)洞穴群各個(gè)不同部分產(chǎn)生的回聲和混響春寿。
他認(rèn)為朗涩，尼安德特人部族聚集在他們所畫(huà)的巖洞壁畫(huà)旁邊舉行某種薩滿儀式，他們反復(fù)吟唱绑改，洞穴的回聲效果神奇地增強(qiáng)了他們的嗓音谢床。如果列茲尼科夫的理論是正確的，那么這些早期人類正在試驗(yàn)聲音工程的一種原始形式——放大并增強(qiáng)這個(gè)世界上最令人陶醉的聲音：人類的嗓音厘线。
斯科特“可笑”的發(fā)明
1857年3月识腿，在愛(ài)迪生發(fā)明留聲機(jī)的20年前，法國(guó)專利局將一項(xiàng)專利授予斯科特皆的，因他發(fā)明了一種記錄聲音的機(jī)器覆履。但是斯科特的發(fā)明卻因一個(gè)關(guān)鍵性蹋盆，甚至可以說(shuō)可笑的缺陷而受挫费薄。他發(fā)明了歷史上第一臺(tái)記錄聲音的設(shè)備，卻忘了加上“回放”功能栖雾。
因?yàn)樗箍铺馗揪筒皇且l(fā)明某種錄制聲音的設(shè)備楞抡。他想要發(fā)明最好的抄寫(xiě)服務(wù)器——只是你不得不學(xué)習(xí)一門(mén)全新的語(yǔ)言——聲波圖，才能讀懂這種抄本析藕。
愛(ài)迪生與貝爾犯的錯(cuò)
1877年召廷，托馬斯·愛(ài)迪生完善了斯科特的原創(chuàng)方案，發(fā)明了留聲機(jī)。當(dāng)時(shí)他想的是竞慢，可以通過(guò)郵政系統(tǒng)先紫，將其固定用作一種傳輸有聲信件的工具。人們可以將他們的信件錄到留聲機(jī)的蠟卷上筹煮，做成郵件遮精，留待日后播放。
貝爾在發(fā)明電話機(jī)的時(shí)候败潦，也犯了一個(gè)幾乎一模一樣的錯(cuò)誤：他料想電話的主要用途之一本冲，就是用來(lái)共享現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)。一個(gè)樂(lè)隊(duì)或歌手坐在電話線的一端劫扒，聽(tīng)眾則可以隨意閑坐檬洞，通過(guò)另一端的電話揚(yáng)聲器欣賞美妙的音樂(lè)。
就這樣沟饥，這兩個(gè)具有傳奇色彩的發(fā)明家其實(shí)完全弄反了：最后添怔，人們使用留聲機(jī)來(lái)聽(tīng)音樂(lè)，使用電話機(jī)來(lái)和朋友交流溝通闷板。
電話造就摩天大樓
如果說(shuō)貝爾及其繼任者是摩天大樓這種現(xiàn)代商業(yè)建筑之父澎灸，也許這話聽(tīng)起來(lái)顯得荒謬不經(jīng)。但是且慢遮晚！讓我們看看那些巨大的辦公大樓性昭，你認(rèn)為每天有多少信息從這些大樓進(jìn)進(jìn)出出？假設(shè)沒(méi)有電話县遣，每個(gè)信息都不得不通過(guò)單個(gè)的信使來(lái)傳送糜颠，又會(huì)怎么樣？你認(rèn)為這些大樓應(yīng)應(yīng)該留出多少空間給必不可少的電梯萧求？從經(jīng)濟(jì)角度來(lái)說(shuō)其兴，如果沒(méi)有電話，這些建筑也就不可能存在夸政。
貝爾實(shí)驗(yàn)室
1956年元旬，美國(guó)司法部與AT&T公司達(dá)成協(xié)議，AT&T公司獲準(zhǔn)維持它對(duì)電話服務(wù)的壟斷地位守问，但是匀归，任何源自貝爾實(shí)驗(yàn)室的專利發(fā)明，都必須自由授權(quán)于發(fā)現(xiàn)其用途的任何美國(guó)公司耗帕。
20世紀(jì)的每項(xiàng)主要技術(shù)穆端，收音機(jī)、真空管仿便、晶體管体啰、電視機(jī)攒巍、太陽(yáng)能電池、同軸電纜荒勇、激光束柒莉、微處理器、電腦沽翔、手機(jī)常柄、光纖——所有這些現(xiàn)代生活的基本工具，全都來(lái)源于貝爾實(shí)驗(yàn)室最初的創(chuàng)新思維搀擂。
爵士樂(lè)興起
幾乎一夜之間西潘，無(wú)線電使爵士樂(lè)風(fēng)靡全國(guó)。艾靈頓公爵哨颂、路易斯·阿姆斯特朗這類音樂(lè)家變成了家喻戶曉的名字喷市。
爵士樂(lè)和無(wú)線電的融合，造就了席卷20世紀(jì)社會(huì)的一系列文化第一波浪潮威恼。在世界上某些不起眼的角落里緩慢培育的一種新聲音品姓，例如新奧爾良的爵士樂(lè)，找到了進(jìn)入無(wú)線電大眾傳媒領(lǐng)域的門(mén)徑箫措，讓大人們生氣腹备，讓小孩子興奮。
隨著爵士樂(lè)風(fēng)靡全美斤蔓，民權(quán)運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生植酥。在1964年的柏林爵士音樂(lè)節(jié)上，小馬丁·路德·金在說(shuō)：美國(guó)黑人中如此多的尋求身份認(rèn)同活動(dòng)受到了爵士樂(lè)音樂(lè)家的支持弦牡，這不足為奇友驮。我們?cè)诿绹?guó)的自由運(yùn)動(dòng)的絕大部分力量來(lái)源于這種音樂(lè)。在勇氣無(wú)能為力的時(shí)候驾锰，是它用悅耳的旋律為我們加油鼓勁兒卸留。情緒低落之時(shí)，是它用豐富的和聲使我們冷靜下來(lái)椭豫。而現(xiàn)在耻瑟，爵士樂(lè)已經(jīng)風(fēng)靡全球。
麥克風(fēng)與擴(kuò)音器
在電子管擴(kuò)音器出現(xiàn)之前赏酥，我們聲帶的局限性使我們很難同時(shí)面對(duì)一千個(gè)人說(shuō)話喳整。但是連接到多個(gè)揚(yáng)聲器的一個(gè)麥克風(fēng)，將聽(tīng)力能及的范圍拓展了若干數(shù)量級(jí)今缚。沒(méi)有一個(gè)人比阿道夫·希特勒更快地意識(shí)到并利用了這種新力量算柳，他向超過(guò)10萬(wàn)追隨者發(fā)表演講的紐倫堡集會(huì)低淡，全都聚焦于這位獨(dú)裁者經(jīng)過(guò)擴(kuò)音器放大的嗓音上姓言。如果將麥克風(fēng)和擴(kuò)音器從20世紀(jì)技術(shù)的工具箱里拿走瞬项，你也就拿走了這個(gè)世紀(jì)政治組織的定義形式，包括從紐倫堡集會(huì)到“我有一個(gè)夢(mèng)想”何荚。
聲音振蕩器
在20世紀(jì)后半葉囱淋，回聲定位原理得以廣泛運(yùn)用，除了探測(cè)冰山和潛艇餐塘，漁夫可以探測(cè)捕魚(yú)量妥衣，科學(xué)家使用聲吶設(shè)備來(lái)探索我們的海洋最后一個(gè)大奧秘，揭示了隱秘的海底地貌戒傻、自然資源以及斷層線税手，以及使用聲音檢查母親子宮的超聲波設(shè)備，徹底改變了產(chǎn)前保健需纳。
清潔
19世紀(jì)50年代芦倒，芝加哥的鐵路和航運(yùn)網(wǎng)絡(luò)高速發(fā)展，城市規(guī)模劇增至原來(lái)的三倍不翩。這一發(fā)展速度給城市的住房和運(yùn)輸資源帶來(lái)了挑戰(zhàn)兵扬，城市的發(fā)展和活力始終依賴于我們能否管理好人們聚集在一起時(shí)產(chǎn)生的大量排泄物。
下水道
為了解決排泄物問(wèn)題口蝠，芝加哥建成了全美第一個(gè)綜合性下水道系統(tǒng)器钟。不到30年，美國(guó)超過(guò)20個(gè)城市步芝加哥后塵妙蔗，規(guī)劃并安裝了它們自己的下水道地下網(wǎng)絡(luò)傲霸。
1860年，在芝加哥眉反，工程師們抬起了半個(gè)城市街區(qū)狞谱，將近一英畝見(jiàn)方、大約35 000噸重的5層建筑被超過(guò)6 000個(gè)螺旋千斤頂抬了起來(lái)禁漓。為了給安裝下水道讓道跟衅，其他建筑不僅被抬了起來(lái)，還需要移走播歼。一位游客回憶道：“在我逗留期間伶跷，沒(méi)有一天見(jiàn)不到一座或幾座房屋在進(jìn)行遷移工作。一天秘狞，我碰到了9起叭莫。去麥迪遜大道的時(shí)候，我們的馬車不得不兩次停下來(lái)烁试，以便讓房屋先搬過(guò)去雇初。”
偉大的漂白粉
芝加哥下水道方案中的一個(gè)致命缺陷：下水管道幾乎全都通向芝加哥河减响，維多利亞時(shí)代城市的真正殺手靖诗，卻是由受到污染的供水系統(tǒng)引起的疾病郭怪。
直到20世紀(jì)，如果你已為人父母刊橘，那么你必須面對(duì)一個(gè)很大的可能鄙才，就是你的孩子中至少有一個(gè)會(huì)早夭。我們能夠面對(duì)的或許是最令人痛苦的人生經(jīng)歷——失去孩子促绵，其實(shí)只是我們習(xí)以為常的事情之一攒庵。今天，至少在發(fā)達(dá)國(guó)家中败晴，這種以前習(xí)以為常的事情變得極為罕見(jiàn)浓冒。這都?xì)w功于漂白粉。
據(jù)哈佛大學(xué)兩位教授研究尖坤，潔凈的飲用水導(dǎo)致普通美國(guó)城市的人口總死亡率下降了43%裆蒸。更引人注目的是，氯及其過(guò)濾系統(tǒng)導(dǎo)致嬰兒死亡率下降了74%糖驴，兒童死亡率大致相同僚祷。
然而，漂白粉不僅能挽救生命贮缕，同時(shí)還能帶來(lái)樂(lè)趣辙谜，比如讓我們看見(jiàn)穿著泳裝的異性。第一次世界大戰(zhàn)之后感昼，美國(guó)有一萬(wàn)個(gè)加氯消毒的公共浴池和游泳池開(kāi)張營(yíng)業(yè)装哆。學(xué)習(xí)游泳成了人生的必經(jīng)階段。在兩次戰(zhàn)爭(zhēng)之間的和平時(shí)期定嗓，這些新的水上公共空間蜕琴，成為對(duì)抗舊式風(fēng)俗習(xí)慣的最前沿。
時(shí)間
如果你要在19世紀(jì)旅行宵溅，光調(diào)時(shí)間就會(huì)讓你忙得不亦樂(lè)乎凌简。紐約時(shí)間的上午8點(diǎn)，你從紐約出發(fā)恃逻，趕上哥倫比亞鐵路時(shí)間8點(diǎn)零5分的火車雏搂，3個(gè)小時(shí)后到達(dá)巴爾的摩，是巴爾的摩時(shí)間的10點(diǎn)54分寇损；從技術(shù)角度來(lái)說(shuō)凸郑，這個(gè)時(shí)間是哥倫比亞鐵路時(shí)間的11點(diǎn)零5分。你停留10分鐘矛市，然后趕11點(diǎn)零1分開(kāi)往西弗吉尼亞州惠靈市的B&O列車芙沥，嚴(yán)格意義上說(shuō)，這是惠靈時(shí)間的10點(diǎn)49分；而如果你的手表一直用的是紐約時(shí)間而昨，這時(shí)顯示的則是11點(diǎn)10分救氯。
有趣的是，所有這些不同的時(shí)間都是正確的配紫，至少通過(guò)天空中太陽(yáng)的位置來(lái)測(cè)量是如如此。時(shí)間用日晷來(lái)測(cè)量的時(shí)候輕松簡(jiǎn)單午阵，用各條鐵路線來(lái)測(cè)量的時(shí)候就令人惱火了躺孝。
19世紀(jì)40年代，英國(guó)把時(shí)間統(tǒng)一為格林尼治時(shí)間底桂。爾后植袍，格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間被確定為國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)時(shí)鐘，整個(gè)地球被劃分為不同時(shí)區(qū)籽懦。世界開(kāi)始掙脫太陽(yáng)系天體節(jié)律的束縛于个。查詢太陽(yáng)位置不再是確定時(shí)間的最精確方式。相反暮顺，通過(guò)電報(bào)線從遠(yuǎn)方城市傳輸而來(lái)的電流脈沖厅篓，將各個(gè)鐘表保持在同步狀態(tài)。
石英鐘
時(shí)間統(tǒng)一之后捶码，單個(gè)時(shí)鐘的精確性問(wèn)題浮上水面羽氮。
石英鐘發(fā)明，它每天僅僅走快或走慢千分之一秒惫恼，而且受溫度或濕度的大氣變化影響較小档押，受運(yùn)動(dòng)的影響則更小。我們測(cè)量時(shí)間的精確度祈纯，提高了幾個(gè)數(shù)量級(jí)令宿。
原子鐘
首批原子鐘制造于20世紀(jì)50年代中期，并且隨即為精確性確定了新的標(biāo)準(zhǔn)⊥罂現(xiàn)在我們能夠測(cè)量到納秒級(jí)別粒没，精確性是石英鐘微秒的1 000倍。這次技術(shù)飛躍簇爆，最終促使1967年召開(kāi)的國(guó)際計(jì)量大會(huì)宣布革娄，現(xiàn)在到了重新定義時(shí)間的時(shí)候。
偉大的居里夫人
19世紀(jì)90年代冕碟，瑪麗·居里第一次提出輻射不是分子之間的某種化學(xué)反應(yīng)拦惋，而是原子固有的某種性質(zhì)。她和老公共同發(fā)現(xiàn)安寺，放射性元素以恒定速率進(jìn)行衰變厕妖。例如，碳14的半衰期為5 730年挑庶。將一些碳放上5 000年左右言秸，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它損耗掉了一半软能。
也就是說(shuō)，某些元素的衰變速率或許可用作“鐘表”來(lái)確定巖石的年齡举畸。碳14每5 000年“滴答”走一下查排；但是鉀40每13億年“滴答”走一下。這就使碳元素年代測(cè)定法成為測(cè)量人類悠久歷史的理想鐘表抄沮，而鉀40則被用于測(cè)定地質(zhì)時(shí)間跋核，即我們這顆星球本身的歷史。
光
18世紀(jì)以前英國(guó)人的生活
冬天的時(shí)候叛买，下午5點(diǎn)太陽(yáng)就落山了砂代，接下來(lái)是長(zhǎng)達(dá)15個(gè)小時(shí)的黑暗，直到東方再度泛起魚(yú)肚白率挣。太陽(yáng)落山之后刻伊，周圍的世界漆黑一片，沒(méi)有街燈椒功、手電筒捶箱、電燈泡、熒光燈动漾，甚至連煤油燈也還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)讼呢。只有壁爐里搖曳的火光，以及牛油蠟燭的滾滾濃煙谦炬。
那樣的夜晚給人留下的印象如此深刻悦屏，以至于科學(xué)家們相信，在夜晚照明普及之前的時(shí)代键思，我們的睡眠模式與現(xiàn)在相比有著顯著的不同础爬。2001年，歷史學(xué)家羅杰·昂鹆郏克奇發(fā)布了一份匯集上千條日記和專業(yè)資料的優(yōu)秀研究成果看蚜，令人信服地指出，人類歷史上曾經(jīng)將漫長(zhǎng)的夜晚劃分為兩段不同的睡眠時(shí)間赔桌。黑夜降臨后供炎，他們會(huì)進(jìn)入“第一階段睡眠”，睡4個(gè)小時(shí)之后醒來(lái)吃些點(diǎn)心疾党，上廁所音诫，做愛(ài)，或者在壁爐邊聊聊天雪位；然后進(jìn)入“第二階段睡眠”竭钝，再睡四個(gè)小時(shí)。
營(yíng)銷達(dá)人愛(ài)迪生
到19世紀(jì)40年代為止，十十幾個(gè)發(fā)明家各自做出了各式各樣的燈泡香罐，直到19世紀(jì)70年代末愛(ài)迪生才取得了最終的成功卧波。
很多人都想到了最終由愛(ài)迪生實(shí)驗(yàn)成功的辦法。燈泡這類新發(fā)明庇茫，是在幾十年的時(shí)間里一點(diǎn)點(diǎn)累積成形的港粱。在燈泡的故事中，沒(méi)有所謂的“燈泡時(shí)刻”旦签。等到愛(ài)迪生按下珍珠街通電開(kāi)關(guān)的時(shí)候查坪，其他幾家公司已經(jīng)開(kāi)始售賣(mài)它們自己的白熾燈了。
愛(ài)迪生發(fā)明燈泡的方式顷霹，和史蒂夫·喬布斯發(fā)明MP3播放器的方式如出一轍：他們不是某個(gè)新發(fā)明的始作俑者咪惠，但他們是使其在市場(chǎng)上大獲成功的第一人击吱。
那么淋淀，為什么所有功勞都?xì)w結(jié)于愛(ài)迪生？對(duì)此覆醇，不妨用針對(duì)史蒂夫·喬布斯的似褒實(shí)貶的評(píng)價(jià)加以說(shuō)明：他是一位市場(chǎng)營(yíng)銷和公共關(guān)系大師朵纷。在其職業(yè)生涯的這一時(shí)刻，愛(ài)迪生和媒體關(guān)系非常密切永脓。（至少一次袍辞，愛(ài)迪生將公司的部分股份送給了一名記者，以換取更好的新聞報(bào)道常摧。）
愛(ài)迪生也可以說(shuō)是一個(gè)我們現(xiàn)在所謂的“霧件”大師搅吁。他宣布發(fā)布某些子虛烏有的產(chǎn)品，以嚇退競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手落午。他研究電燈剛剛幾個(gè)月谎懦，就大言不慚地告訴來(lái)自紐約各大報(bào)社的記者說(shuō)，他已經(jīng)解決了這一問(wèn)題溃斋，即將推出一個(gè)全國(guó)性的神奇電光系統(tǒng)界拦。
愛(ài)迪生對(duì)電燈泡最了不起的獨(dú)立貢獻(xiàn)，無(wú)疑是他最終選定的碳化竹纖維絲梗劫，這件事由此揭開(kāi)了全球商業(yè)史上最奇特的篇章之一享甸。愛(ài)迪生派人前往全球各個(gè)角落搜尋自然界里燃燒最熾烈的竹纖維絲。一個(gè)名叫威廉·莫爾的代表冒險(xiǎn)前往中國(guó)和日本梳侨，和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)農(nóng)民達(dá)成協(xié)議蛉威，找到了能找到的最強(qiáng)的竹纖維絲。多年里走哺，這份協(xié)議運(yùn)作平穩(wěn)瓷翻，源源不斷地供應(yīng)著能夠照亮全世界每個(gè)房間的燈絲。
燈泡或許不是由愛(ài)迪生發(fā)明的，但是他開(kāi)創(chuàng)了一項(xiàng)傳統(tǒng)齐帚，這項(xiàng)傳統(tǒng)最終證明對(duì)現(xiàn)代創(chuàng)新有著舉足輕重的影響妒牙，即美國(guó)電子公司開(kāi)始從亞洲進(jìn)口他們產(chǎn)品的組成部分。唯一的區(qū)別在于对妄，在愛(ài)迪生時(shí)代湘今，亞洲工廠還是一片森林。
愛(ài)迪生的真身
無(wú)論從哪方面衡量剪菱，愛(ài)迪生都是一個(gè)真正的天才摩瞎，一個(gè)19世紀(jì)創(chuàng)新史上的偉大人物。但是孝常，隨著燈泡的故事講得一清二楚旗们，我們?cè)跉v史上誤解了這個(gè)天才。他最偉大的成就构灸，或許在于他知道如何激發(fā)出團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)造性上渴。
他將各式各樣的技能集合在一個(gè)重視實(shí)驗(yàn)和容許失敗的環(huán)境里，用與組織的總體成功密切相關(guān)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)來(lái)激勵(lì)團(tuán)隊(duì)喜颁，并且將源自其他方面的各種創(chuàng)意融合起來(lái)稠氮，推陳出新。愛(ài)迪生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段很有名的話：“對(duì)于那些試圖搶先一步推出某項(xiàng)發(fā)明的知名人士或顯赫人物來(lái)說(shuō)半开，說(shuō)實(shí)話我不是很感冒……吸引我的是他們的‘創(chuàng)意’隔披。有人形容我‘與其說(shuō)是個(gè)發(fā)明家，不如說(shuō)是一塊海綿’寂拆，我覺(jué)得非常貼切奢米。”
燈泡是網(wǎng)絡(luò)群體創(chuàng)新的產(chǎn)物纠永；因此鬓长，與之相適應(yīng)的是，最終實(shí)現(xiàn)的電燈不只是一個(gè)單獨(dú)的實(shí)體渺蒿，而更是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)或系統(tǒng)痢士。要想使之成為可能，首先需要發(fā)明燈泡茂装，但是也需要有一個(gè)穩(wěn)定可靠的電流怠蹂，一個(gè)將電流統(tǒng)一分配至社區(qū)的系統(tǒng)，一種將單個(gè)燈泡連到電網(wǎng)的機(jī)制少态，以及一個(gè)測(cè)量每家每戶使用多少電的計(jì)量表城侧。燈泡本身只是一件玩物，能令記者們目眩神迷彼妻。愛(ài)迪生和他的“野蠻人”創(chuàng)造的東西比它重要得多嫌佑。他們創(chuàng)建了一個(gè)集各種創(chuàng)新于一體的系統(tǒng)豆茫，這些創(chuàng)新彼此聯(lián)系，使神奇的電光安全可靠屋摇，價(jià)格合理揩魂。
閃光燈
閃光燈發(fā)明以前，低光環(huán)境下照相技術(shù)一直無(wú)法解決炮温。
閃光燈發(fā)明以后火脉，它的第一個(gè)主流應(yīng)用竟然是作為反對(duì)城市貧困的武器。里斯的暢銷書(shū)《另一半人怎么生活》出版柒啤，引發(fā)了一個(gè)揭露社會(huì)黑暗現(xiàn)象的新傳統(tǒng)倦挂，同時(shí)也最終改善了工人的工作條件。在某種意義上担巩，照亮公寓的黑暗和污穢之后方援，也就改變了全世界城市中心的地圖。
在這里涛癌，我們?cè)俅我?jiàn)到了社會(huì)歷史中蜂鳥(niǎo)效應(yīng)的奇特飛躍犯戏；新的發(fā)明所導(dǎo)致的結(jié)果，是發(fā)明者本人從未想到過(guò)的祖很。鎂和氯酸鉀混合的作用看起來(lái)足夠簡(jiǎn)單笛丙，閃光技術(shù)意味著人類能夠在黑暗的環(huán)境里記錄圖像漾脂，而且比以往任何時(shí)候都更加精確假颇。
時(shí)光旅行者——為什么有些人可以超越時(shí)代
達(dá)·芬奇在16世紀(jì)能夠想象（并繪制）直升飛機(jī)，因?yàn)樗翘觳殴歉澹话拓惼婧吐宸蛉R斯伯爵夫人在19世紀(jì)能夠想象可編程計(jì)算機(jī)笨鸡，因?yàn)樗麄兪翘觳牛缓翢o(wú)疑問(wèn)這三個(gè)人都是天賦其才坦冠，但歷史上很多高智商人物卻無(wú)法想出超越他們時(shí)代幾十年或幾個(gè)世紀(jì)的發(fā)明形耗。
怎么解釋？除了無(wú)解的天才論之外辙浑，或許因?yàn)樗麄冊(cè)谧约赫筋I(lǐng)域的邊緣做事激涤，或者說(shuō)他們?cè)阱娜幌喈惖母鏖T(mén)學(xué)科之間的交叉點(diǎn)工作。
想一想判呕，在愛(ài)迪生研究留聲機(jī)的一個(gè)世代之前倦踢，愛(ài)德華–里昂·斯科特·迪馬馬丁維爾發(fā)明了他的錄音設(shè)備。斯科特能夠想出“書(shū)寫(xiě)”聲波的創(chuàng)意侠草，是因?yàn)樗梃b了來(lái)自速記法辱挥、印刷術(shù)和人耳解剖學(xué)研究的靈感。洛夫萊斯伯爵夫人埃達(dá)能夠看出巴貝奇分析機(jī)的審美可能性边涕，是因?yàn)樗纳畛錆M了高等數(shù)學(xué)和浪漫主義詩(shī)歌的獨(dú)特碰撞晤碘。能夠看透事物表象的浪漫主義本能褂微，她這種“神經(jīng)系統(tǒng)”里的“怪癖”，使她能夠想象一臺(tái)操縱符號(hào)或創(chuàng)作樂(lè)曲的機(jī)器园爷，而這種方式即便是巴貝奇自己也無(wú)法做到宠蚂。
在某種程度上，這些時(shí)光旅行者提醒我們童社，在一個(gè)既定的領(lǐng)域內(nèi)工作固然讓你游刃有余肥矢，同時(shí)也會(huì)給你帶來(lái)局限。停留在你專業(yè)學(xué)科的界限之內(nèi)叠洗，你相對(duì)容易獲得漸進(jìn)式的提高甘改，而且考慮到歷史的具體性，更容易打開(kāi)直接可用的臨近性可能的大門(mén)灭抑。
時(shí)光旅行者們尤其擅長(zhǎng)于不同專業(yè)領(lǐng)域的“雜交育種”十艾。這是興趣廣泛之人的妙處：當(dāng)你的書(shū)房或車庫(kù)里充斥著各類不同的知識(shí)領(lǐng)域時(shí)，通常你就能輕而易舉地將它們?nèi)跁?huì)貫通起來(lái)腾节。
如果說(shuō)我們能夠從創(chuàng)新史忘嫉，特別是從時(shí)光旅行者的歷史學(xué)到些什么，那就是做真實(shí)的自己是不夠的案腺。如果你想多少改善一下這個(gè)世界庆冕，那么你需要專注和決心；你需要在一個(gè)領(lǐng)域的范圍內(nèi)堅(jiān)守劈榨，同時(shí)每次打開(kāi)一扇臨近性可能的新的大門(mén)访递。但是如果你想有“對(duì)隱秘事物的直覺(jué)性領(lǐng)悟”——要是這樣的話，嗯同辣，你需要多少迷失一下自我拷姿。
