第一個故事是朋友小Y給我講的催跪，是關(guān)于她外公的生平。為行文方便惑艇，便按她的敘述蒿辙，以第一人稱記敘：
我給老媽打電話，讓她給我講講外公的故事滨巴，她感慨了一句：如果把你外公經(jīng)歷過的事都記下來思灌，可以寫成一本書了。但是等她開始講的時(shí)候恭取，她不得不承認(rèn)一個事實(shí)泰偿，就是她對外公的一生，尤其是他早年的生活蜈垮，知道得并不清楚耗跛。她跟我講，外公不是個喜歡念叨自己的往事的人攒发，她所知道的關(guān)于他早年的事情调塌，都是從當(dāng)年她年幼時(shí)與外公一家住在同一個天井的老阿婆講給她聽的——那老阿婆與外公一家是老鄰居，老阿婆有一子數(shù)女惠猿，但是獨(dú)子在49年的時(shí)候去了臺灣羔砾，幾個女兒嫁了人也不能常伴她左右，老伴去世之后，她便一個人獨(dú)居老屋姜凄，就喜歡與左近的孩子們說說話政溃，解一解老來孤獨(dú)。
從老媽并不十分詳細(xì)的講述中态秧，我拼湊出了外公早年生活的畫卷玩祟。他出生于1930年前后，前有三個哥哥（大哥和二哥因?yàn)橐卟《缲玻┯炝笥幸粋€弟弟空扎，還有兩個姐妹，序齒不知润讥。十二三歲的時(shí)候喪父转锈，他的母親，也就是我的外曾祖母楚殿，看著幾個年幼的孩子撮慨，知道自己一個人的話養(yǎng)不活他們，便又招贅了一個夫婿脆粥。外公的繼父一直沒有自己的親生孩子砌溺，他母親就將最小的一對兒女過繼到他名下，當(dāng)做他的親生子变隔」娣ィ可惜這個人是個浪蕩子，不顧家不說匣缘，這一對過繼給他的子女猖闪，竟都被他賣了錢揮霍掉了。賣掉的那個男孩肌厨，也就是我外公的弟弟培慌，按老媽的說法，就是被賣到了一個“命定無后“的人家柑爸，因?yàn)樗麄兗仪昂笫震B(yǎng)了好幾個孩子吵护，都沒有養(yǎng)大，外公的弟弟被賣過去以后很快也意外死掉了表鳍。那個被賣掉的女孩倒是一直長大了馅而。早年音訊不同，外公也不知道她的下落进胯，后來幾十年后用爪，才又聯(lián)絡(luò)上了，有了往來胁镐。
外公的繼父后來拋棄了這一家子偎血，去了另一個城鎮(zhèn)生活诸衔，當(dāng)時(shí)外公的母親還在世。他去的那個地方颇玷，在現(xiàn)在來看笨农，其實(shí)并不遠(yuǎn)，但是放在那個年代帖渠，交通那么不方便谒亦，通訊的手段也幾乎沒有，所以那一走就沒什么音訊了空郊。但是等到我母親七八歲的時(shí)候（推算起來份招，距他拋妻棄子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，大概過了十幾年吧狞甚，但是具體隔了多少年锁摔，已經(jīng)無從得知了），他倒是回來過一趟哼审。據(jù)老媽說谐腰，他當(dāng)時(shí)賺了一些小錢，就跟他曾經(jīng)的繼子女們吹噓自己過得有多好涩盾。不知道那時(shí)候大家到底有沒有信以為真春霍，也許是相信他自己真的過得挺好终畅，也許也是因?yàn)榕c他沒有什么感情离福，所以當(dāng)他要走的時(shí)候，沒有人挽留他理朋。那一去之后次舌，便真的斷了一切往來兽愤。好多年以后彼念，外公他們才聽說他已經(jīng)去世了逐沙，而那個時(shí)候棚赔，他其實(shí)已經(jīng)去世很多年了——在當(dāng)時(shí)通訊手段匱乏的年代靠益，這樣的事時(shí)有發(fā)生。老媽跟我說绩卤，他具體是怎么去世的，其實(shí)外公一家子都知道得不太清楚凛驮，只是聽人說条辟，他晚年重病羽嫡，身邊無妻兒照顧杭棵，當(dāng)年過繼給他的子女都被他賣了岭粤，所以大約也沒臉回來找外公他們兄弟倆（外公和他的三哥顶伞，他大哥二哥已經(jīng)早夭，五弟被他繼父賣掉后死了）撩笆，最后走投無路餐济，自己上吊自殺了。
外公幼年的生活很窮絮姆「菝酰或者說，外公一輩子都很貧困潦倒颠悬。這在農(nóng)村并不是什么稀罕事——事實(shí)上矮燎，他生活的那個年代，農(nóng)村普遍很窮赔癌，只不過是外公家尤其窮些诞外。老媽說，家鄉(xiāng)那邊形容一個人窮得吃不起飯灾票，就說那人家里吃飯是“三塊地瓜片兒一碗湯”峡谊，意思就是一碗煮地瓜里面只裝了三塊薄薄的地瓜片兒，剩下的全是水刊苍，但是外公小時(shí)候既们，那真是三塊地瓜片兒一碗湯都吃不起。有一回正什，過八月十五啥纸，家里窮得揭不開鍋了，他的母親埠忘，我的外曾祖母實(shí)在沒辦法脾拆，提著一個破簍子，去別人家地里偷摘地瓜葉莹妒，想著回家給孩子們煮地瓜葉吃。入了秋以后的地瓜葉绰上，又老又苦旨怠，可不像我們現(xiàn)在市場上看到的那種嫩嫩的、專門當(dāng)蔬菜培育的地瓜葉蜈块。也就是外公家里太窮鉴腻，別人家也是不吃那玩意兒的迷扇。不過，饒是這樣的地瓜葉爽哎，主人家也不愿意叫我外曾祖母偷摘了去蜓席。他也不罵人不趕人，而是悄沒聲地课锌，趁著我外曾祖母不注意厨内，把她放在壟頭的破簍子給提走了。這讓外曾祖母很是傷心渺贤。不過那地瓜葉的主人有個挺好心的老婆雏胃，聽說自己男人把已經(jīng)揭不開鍋的一家子的破簍子給提走了，數(shù)落了他一頓志鞍，最后把那簍子給送回去了瞭亮，簍子里還放了兩個地瓜。我雖無從知道當(dāng)時(shí)外曾祖母是怎么想的固棚，但是想來這樣的善舉是很令她感激的统翩，大概外公也是很感激的，不然的話就不會說給我老媽聽了此洲。
這些事情發(fā)生的年月太早了唆缴，而且那個時(shí)代農(nóng)村的生活總是年復(fù)一年的重復(fù)，時(shí)間對他們而言并不是個重要的坐標(biāo)黍翎，所以具體的年份面徽，老媽并不清楚，只能大概地推算出來匣掸。不過趟紊，外公早年的生活的輪廓還是勾勒出來了。他成年之后的生活碰酝，下篇文章繼續(xù)霎匈。
