“紅藕香殘玉簟秋睬愤。輕解羅裳片仿,獨上蘭舟。云中誰寄錦書來戴涝?雁字回時,月滿西樓∩犊蹋”
云中誰寄錦書來奸鸯?
想起剛看完的被譽(yù)為“愛書人的圣經(jīng)”之作《查令十字街84號》,記錄了紐約女作家海蓮·漢芙和倫敦“麥克斯與科恩”書店員弗蘭克·德爾持續(xù)二十年可帽、橫跨大西洋的動人情誼的一本書信集娄涩。
? 緣起
? ? 1949年10月5日
? ? 馬克斯與科恩書店
? ? 英國倫敦,中西二區(qū)查令十字街84號
? ? 諸位先生:
? ? 我在《星期六文學(xué)評論》上看到你們刊登的廣告映跟,上頭說你們“專營絕版書”蓄拣。另一個字眼“古書商”總令我望之卻步,因為我總認(rèn)為:既然“古”努隙,一定也很“貴”吧球恤。而我只不過是一名對書本有著“古老”胃口的窮作家罷了。在我住的地方荸镊,總買不到我想讀的書咽斧,要不是索價奇昂的珍本,就是巴諾書店里頭那些被小鬼涂得亂七八糟的邋遢書躬存。
? ? 隨信附上一份清單张惹,上面列出我目前最想讀而又遍尋不著的書。如果貴店有符合該書單所列岭洲,而每本又不高于五美元的話宛逗,可否徑將此函視為訂購單,并將書寄給我盾剩?
? ? 你忠實的
? ? 海蓮?漢芙
初看覺得書很一般雷激,內(nèi)容無外乎海蓮向弗蘭克詢問有沒有什么書、催他幫忙尋找古舊書籍彪腔;以及弗蘭克回復(fù)書已經(jīng)寄出了侥锦、費用是多少之類的(因為弗蘭克的每封回信都要錄入系統(tǒng))。
? 經(jīng)過
? ? 1951年4月9日
? ? 美國紐約州德挣,紐約市28東九十五大街14號
? ? 親愛的漢芙小姐:
? ? 我猜您大概已經(jīng)開始擔(dān)心恭垦,我們竟然這么久都沒寫信謝謝您寄來的包裹,心里頭一定正在嘀咕:真是一群不知好歹的家伙格嗅。實際上番挺,我剛離開倫敦到鄉(xiāng)間跑了一大圈,到處拜訪私人宅第屯掖,搜尋待售的藏書玄柏,努力補(bǔ)充店里捉襟見肘的庫存。我太太已經(jīng)開始把我當(dāng)成房客來招呼了――我總是只回家睡覺贴铜,一吃完早餐又不見人影粪摘。不過瀑晒,當(dāng)我?guī)е偷娜?雞蛋、火腿就更不用說了)回到家里徘意,她就會覺得我畢竟也非一無是處苔悦。當(dāng)然,所有的不開心也就隨之煙消云散椎咧。說實在的玖详,我們已經(jīng)太久沒能見到一塊完整的肉了。
? ? 我們總得想點兒法子勤讽,表達(dá)我們對您的感激蟋座。于是,我們將另行寄上一本小書脚牍,希望您會喜歡它向臀。我還記得您曾經(jīng)想買一本情詩集,這是我所能找到盡可能符合您的要求的了莫矗。全體同仁為您獻(xiàn)上此書飒硅,盼您笑納。
? ? 馬克斯與科恩書店
? ? 弗蘭克?德爾敬上
再看發(fā)現(xiàn)作谚,海蓮對弗蘭克其實有一種依賴三娩,甚至于走幾條街就能買到的書她也要從大洋彼岸去購買;而弗蘭克也用自己的名義寄過一本情詩集給海蓮妹懒。
? 故事
但兩人通信二十年卻沒有見過一面雀监,在弗蘭克去世后,海蓮出版了《查令十字街84號》眨唬,應(yīng)出版社之邀才得以走進(jìn)查令十字街84號会前。
有一部與北京和西雅圖沒有絲毫關(guān)系的電影《北京遇上西雅圖之不二情書》,導(dǎo)演薛曉路以此紀(jì)念海蓮·漢芙誕生一百周年匾竿。
劇中瓦宜,湯唯和吳秀波分別寄了一本中文和英文版的《查令十字街84號》到查令十字街84號的書店中。書店的老人按照來信地址岭妖,將兩人的信件互相寄給對方临庇。
此后一年多,兩人開始收到對方的信昵慌。由書相結(jié)識假夺,從最初的互看對方不順眼到互相鼓勵對方。以筆訴衷腸斋攀,在信中聊生活中的一切小事已卷,一切難與身邊人訴說的事。但是突然有一天淳蔼,通信中段了侧蘸。他們在完全不知道對方的情況下來到倫敦裁眯,并一次次擦肩而過。當(dāng)然讳癌,最終導(dǎo)演很善良的安排他們在查令十字街84號遇見未状。
把寫好的文字放進(jìn)信封,蓋好郵戳析桥,投進(jìn)郵局,隨著五天十天的時間慢慢過去艰垂,等一封信從郵遞員手中送來泡仗。
曾幾何時,我們對寫信和等信的期盼不輸于烽火年代猜憎。如今有一種文化叫“慢生活”娩怎。有一種郵遞的方式叫“慢遞”。它不是行為藝術(shù)胰柑,不過是在節(jié)奏如此快的社會環(huán)境下截亦,提醒自己保留一份空間,寄一封信給未來柬讨。
"你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號崩瓤,帶我獻(xiàn)上一吻,我虧欠它良多...... "