小姨自己做了一些香腸臘肉給我送來(lái)恃泪，我把它們掛在廚房的窗邊吹著郑兴。每次一進(jìn)廚房，都聞得到它們特有的香味贝乎，柏丫松枝煙熏過(guò)的味道情连，刺激著我這個(gè)四川人的味蕾。嗯览效，快過(guò)年了却舀。
用魯迅先生的話來(lái)說(shuō)：“舊歷年的年底畢竟最像年底〈覆樱”的確挽拔，中國(guó)人可以不過(guò)圣誕，不過(guò)元旦但校，但絕對(duì)不可以不過(guò)春節(jié)螃诅。往往是提前一個(gè)多月就開(kāi)始準(zhǔn)備年貨，采買(mǎi)各種食品状囱，還有新衣服术裸，新鞋子。雖然早已經(jīng)不是物品短缺的年代亭枷，但那種置辦年貨迎接春節(jié)的儀式卻是必須的袭艺。這個(gè)給父母，那個(gè)給孩子叨粘，送朋友匹表，送愛(ài)人门坷，送給自己……每個(gè)人樂(lè)在其中。只有這時(shí)才會(huì)真正感到：又一年過(guò)去了袍镀，新的一年來(lái)到了默蚌！
小時(shí)候，每年都會(huì)跟著父母回老家過(guò)年苇羡。工廠在山溝里绸吸，交通不便，偏外地人又多设江，因此交通是個(gè)大問(wèn)題锦茁。廠里每年為了職工回家過(guò)年的問(wèn)題也是煞費(fèi)苦心，開(kāi)專(zhuān)門(mén)路線的交通車(chē)叉存，幫職工買(mǎi)來(lái)回的車(chē)票等等码俩。那時(shí)候廠里的大巴車(chē)也很少，常常一票難求歼捏，為了車(chē)票的事情有時(shí)還不得不“走走后門(mén)稿存，找找關(guān)系”，還常常引發(fā)一些“矛盾”瞳秽。實(shí)在調(diào)劑不過(guò)來(lái)瓣履，廠里只得動(dòng)用卡車(chē)來(lái)“運(yùn)送”回家的職工，顛簸得要命练俐，搞得回家好像逃難一樣袖迎。
我還坐過(guò)那種燒煤的蒸汽火車(chē)，綠皮車(chē)廂的后面加掛著十幾節(jié)被大家稱為“悶罐”的車(chē)廂腺晾。我們一家人就這樣擠在沒(méi)有座位的“悶罐”里燕锥，站上五六個(gè)小時(shí)到重慶，再轉(zhuǎn)兩個(gè)多小時(shí)的汽車(chē)才能到家悯蝉。說(shuō)起來(lái)都是淚脯宿！
但只要一踏上通往老屋的那條山路，我的心立刻雀躍起來(lái)泉粉，和弟弟一路小跑著连霉，馬上就要見(jiàn)到爺奶奶了吶，馬上就可以看到屋前的那幾桿翠竹了吶嗡靡。不出所料跺撼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)奶奶站在村頭。她還是穿著那件藍(lán)色的棉襖讨彼，系著一條舊圍裙歉井，看見(jiàn)我們姐弟倆出現(xiàn)，臉上立刻笑開(kāi)了花哈误。一手一個(gè)哩至，牽著我們往家走躏嚎。一路上，鄉(xiāng)親們熱情地打招呼：回來(lái)了啊菩貌，又長(zhǎng)高了……
回到久違的老屋卢佣，陽(yáng)光從屋頂?shù)牧镣呗┫聛?lái)，正好落在灶臺(tái)箭阶。一口大鍋正咕嘟咕嘟冒著熱氣虚茶，臘肉的香味彌漫在屋里。灶臺(tái)上方還吊著好幾塊黑黑的老臘肉仇参，按照奶奶的說(shuō)法嘹叫，做飯炒菜的油香可以讓臘肉變得更加好吃，不知道這種說(shuō)法科不科學(xué)诈乒，村子里確實(shí)是每家每戶的灶臺(tái)都吊著同樣的老臘肉罩扇，有的好像還在往下滴著油，散發(fā)著特別的香味——在那個(gè)年代怕磨，這會(huì)讓饞嘴的小孩子流下多少向往的口水啊喂饥。
爺爺抽著煙袋，和爸爸說(shuō)著家常：“今年殺年豬癌压，兩百多斤，可惜你們沒(méi)趕得上荆陆，‘泡湯’沒(méi)吃成滩届。”小叔幫媽媽燒著火被啼，媽媽麻利地把菜往油鍋里一倒——“滋啦”帜消，真香！
奶奶開(kāi)始在八仙桌上切煮好的臘肉了浓体。她先把大部分瘦肉切下來(lái)泡挺，小部分連著帶皮的肥肉放在一邊涼著。她一邊將冒著熱氣的瘦肉切成薄片命浴，整齊地?cái)[在一個(gè)藍(lán)花花盤(pán)子里娄猫，一邊時(shí)不時(shí)地往正在旁邊“觀摩”的我和弟弟嘴里放上一兩片肉。那種滋味生闲，別提有多美了媳溺！奶奶說(shuō)，“案板肉”是最好吃的碍讯。肥一些的臘肉被切成了二指寬的薄片悬蔽，奶奶用蒜苗和自己做的豆豉一炒，哇捉兴，味道簡(jiǎn)直不擺了蝎困！
爺爺從地里拔回來(lái)的蘿卜录语，很甜；自家喂的雞熬成沒(méi)有放任何作料的湯禾乘，很鮮澎埠；奶奶自己炒的黃豆、玉米盖袭，做的紅苕片失暂，很香；那些年鳄虱，和爺爺奶奶一塊兒吃的團(tuán)圓飯弟塞，很溫馨……
一晃幾十年過(guò)去了，爺爺奶奶已經(jīng)不在了拙已，老家也變了模樣决记，被統(tǒng)一規(guī)劃成了工業(yè)園區(qū)。沒(méi)有了老屋倍踪，沒(méi)有了村子系宫，村民們都搬去了城里。每當(dāng)看到家家戶戶掛在陽(yáng)臺(tái)上的香腸臘肉時(shí)建车，我不禁會(huì)想起那些在老家過(guò)年的日子扩借，那些散發(fā)著濃濃的臘肉香味的溫暖記憶。
又到臘肉飄香時(shí)缤至，你準(zhǔn)備好回家過(guò)年了嗎潮罪？
