論害怕
Sur la peur
我恐懼昼伴,毛骨悚然匾旭,說(shuō)不出一句話。
—— 維吉爾
我不是個(gè)所謂的博物學(xué)家圃郊,不清楚害怕是通過(guò)什么途徑影響我們的价涝。但是這確是個(gè)奇異的情欲,據(jù)醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有另一種情欲更會(huì)使我們的判斷失常持舆。確實(shí)色瘩,我看見(jiàn)過(guò)許多人因恐懼而失去理性;情緒發(fā)作時(shí)逸寓,連最沉得住氣的人居兆,也會(huì)心慌意亂,驚恐萬(wàn)狀竹伸。
且不說(shuō)普通人泥栖,令他們害怕的一會(huì)兒是老祖宗披了裹尸布從墳?zāi)估镒吡顺鰜?lái),一會(huì)兒是出現(xiàn)了狼人佩伤、精靈聊倔、怪物。按理說(shuō)生巡,當(dāng)兵的應(yīng)該渾身是膽吧耙蔑,但是多少次他們不是害怕得把羊群當(dāng)成了鐵騎兵?把蘆葦稈子當(dāng)成執(zhí)鐵桿長(zhǎng)矛的軍人孤荣?把朋友當(dāng)成敵人甸陌?把白十字當(dāng)成紅十字?
當(dāng)?shù)隆げㄅ缘钕鹿ゴ蛄_馬時(shí)盐股,守衛(wèi)在圣彼得鎮(zhèn)的一名旗手钱豁,一聽(tīng)到警報(bào)嚇得丟了魂,從廢墟的墻洞里沖出城外疯汁,手擎軍旗牲尺,直奔敵人而去,還以為自己正朝著城里跑哩。德·波旁殿下的隊(duì)伍以為是城里人往城外沖谤碳,排開(kāi)陣勢(shì)來(lái)截住他溃卡,旗手一見(jiàn)才恍然大悟,扭轉(zhuǎn)頭往回跑蜒简,再?gòu)脑瓑Χ淬@進(jìn)去瘸羡,剛才已深入戰(zhàn)場(chǎng)三百多步遠(yuǎn)了。
當(dāng)圣波德萊昂從我們手里被德·布爾伯爵和杜·勒殿下奪走時(shí)搓茬,朱伊爾司令官的旗手就沒(méi)有那么幸運(yùn)了犹赖,他嚇得魂飛魄散,帶了軍旗鉆城墻的炮眼到了城外卷仑,被攻城者粉身碎骨峻村。在這同一次圍城中,還值得一提的是一名貴族突然嚇破了膽系枪,全身冰冷直挺挺倒下死在垛口上雀哨,肌膚上無(wú)一處受傷。
有時(shí)會(huì)一群人集體受驚私爷。在日耳曼的尼庫(kù)(德魯蘇)跟德國(guó)人的一次交鋒中雾棺,雙方大軍驚恐之下逃上兩條相反的道路,都朝著敵軍過(guò)來(lái)的方向跑去衬浑。
恐懼有時(shí)會(huì)使我們腳跟插上翅膀捌浩,如前面兩個(gè)例子;有時(shí)又會(huì)使我們腳背釘上釘子工秩,動(dòng)彈不得尸饺,猶如史書(shū)上記載的泰奧菲洛斯皇帝,他在一場(chǎng)輸給亞加雷納人的戰(zhàn)役中助币,簡(jiǎn)直是嚇呆了浪听,竟想不到要逃跑:“驚慌得連逃命也害怕!”(昆圖斯·庫(kù)提尤斯)
直至他軍隊(duì)中的一位主將馬尼埃爾來(lái)拉扯他眉菱,才把他像從沉睡中搖醒迹栓,對(duì)他說(shuō):“您若不跟著我,我會(huì)把您殺了俭缓;您毀了生命克伊,也比您當(dāng)了俘虜再毀了帝國(guó)的好』梗”
恐懼使我們喪失勇氣去盡責(zé)任與捍衛(wèi)榮譽(yù)愿吹,然而,恐懼也會(huì)顯出它最后的力量惜姐,使我們?cè)谒尿?qū)使下犁跪,奮不顧身地顯示出勇氣。在羅馬輸給迦太基的第一場(chǎng)激戰(zhàn)中,森普羅尼烏斯執(zhí)政官指揮的一萬(wàn)名步兵驚慌失措耘拇,不知道往哪里狼狽逃命撵颊,反而往對(duì)方的大軍沖了過(guò)去,奮力突破惫叛,殺了大量迦太基人,原本是一次恥辱的逃亡逞刷,卻像一場(chǎng)輝煌的勝利嘉涌,叫敵人付出了同樣的代價(jià)。因而我最害怕的是害怕夸浅。
因此仑最,害怕的危害超過(guò)其他一切不幸事件。
龐培和他的朋友在船上帆喇,目睹他的士兵遭到可怕的屠殺警医,還有什么感情比義憤填膺更強(qiáng)烈的呢?可是埃及船只正開(kāi)始在向他們靠近坯钦,他們害怕得氣也透不過(guò)來(lái)预皇,據(jù)史書(shū)記載,他們趕快催促水手加快劃槳逃命婉刀,一直劃到了蒂爾才放下心吟温,回想起他們?cè)馐艿膿p失,不由得號(hào)啕大哭突颊,熱淚縱橫鲁豪,原來(lái)都被那種更強(qiáng)烈的感情壓抑在心里了。
害怕奪去心中一切勇氣律秃。
—— 西塞羅
在戰(zhàn)斗中掛彩的人爬橡,即使受傷未愈,出血不止棒动,也可以在第二天再送上戰(zhàn)場(chǎng)糙申。但是對(duì)敵人膽戰(zhàn)心驚的人,千萬(wàn)不能讓他們面對(duì)面迁客。生怕失去財(cái)產(chǎn)郭宝、被流放、被壓制的人掷漱,終日憂心忡忡生活粘室,食不甘味,夜不成寐卜范;同樣處在這個(gè)情景衔统,窮人、流放者和奴隸會(huì)經(jīng)常跟其他人一樣高高興興過(guò)日子。多少人忍受不了驚恐的陣陣襲擊而上吊锦爵、投河舱殿、跳崖,豈不是在跟我們說(shuō)害怕比死亡還要折磨人险掀,還難以忍受嗎沪袭?
希臘人還知道另一種恐懼,不是理性失誤而導(dǎo)致的樟氢,而是據(jù)他們說(shuō)沒(méi)有什么明顯的理由冈绊,是來(lái)自上天的沖動(dòng)。往往是整個(gè)民族和整個(gè)軍隊(duì)都驚呆了埠啃。就像給迦太基帶來(lái)絕望哀傷的那種恐懼死宣。到處鬼哭狼嚎。居民從家里奪門(mén)而出碴开,如同聽(tīng)到了警報(bào)毅该,相互苦斗廝殺,仿佛是敵人來(lái)占領(lǐng)他們的城市了潦牛。嘈雜混亂一片眶掌;最后用禱告和獻(xiàn)祭才平息了神的憤怒。他們稱這種恐懼為中了魔邪罢绽。