“一個(gè)人要是能接受一個(gè)人

從生到死

那就沒(méi)什么非得抓住的東西

每一次遇到什么非要不可的東西

非要不可的人

我都會(huì)試一下

如果他死了呢

不需解釋永遠(yuǎn)消失

這個(gè)人如果這樣我會(huì)不會(huì)和他一起死

不會(huì)

百分之百都不會(huì)

那就無(wú)所謂了

得不到的話

就當(dāng)他死了

你要是接受過(guò)一個(gè)人從你生命不告而別

不翼而飛

不脛而走

你就明白了

接受是何等艱難又無(wú)可奈何的事

又是多么浩大而勇敢的慈悲”

上面這段話我不知道是誰(shuí)寫的

可能是手機(jī)還在我手里時(shí)

遇到什么 一瞬間有了那樣的感受

可惜我不記得

更可能的是

兩天之前還是這手機(jī)主人的哥哥

在面對(duì)什么時(shí)陡然有了巨大感慨

所以讓幾乎從不動(dòng)筆的他

施施然敲下了這樣的話

時(shí)間顯示“2016年7月10日”

不管是哪一種情況

終歸是我們輾轉(zhuǎn)體會(huì)過(guò)的感受

當(dāng)時(shí)想記得

后來(lái)卻忘了

我們?cè)?014年

同時(shí)猝然失去了我們的父親

這話寫出來(lái)仿佛語(yǔ)病

可我知道

這件事情對(duì)于我和他來(lái)說(shuō)

是不同意義

當(dāng)時(shí)對(duì)死亡一無(wú)所知的我

和他并肩

一道完成了送走一個(gè)人的所有程序

而是在那之后的好幾年

我才慢慢明白

我已經(jīng) 真的 沒(méi)有爸爸了

而他

仿佛在父親生命終止的一瞬間

就接過(guò)了父親承擔(dān)的角色

在那場(chǎng)我?guī)缀跏ビ洃浀脑岫Y上

給了我

他有生以來(lái)第一次 也是唯一一次

對(duì)妹妹的擁抱

他說(shuō)“大寶 過(guò)來(lái)” 然后張開(kāi)手

一直麻木著的我 依然沒(méi)有表情但是 終于哭了出來(lái)

原來(lái)有一個(gè)人

是和我一樣 初次經(jīng)歷這件事

并且 和我一樣害怕娱两、難過(guò)

卻在試著安慰我

那是我第一次切身體會(huì)到

人世廣漠

狂風(fēng)驟雨中 有人牽著你的手 不放開(kāi)

不言語(yǔ) 卻緊緊地傳達(dá)著“一起面對(duì)”

因?yàn)樗?br>

我才沒(méi)有倒下

這兩個(gè)男人仿佛交接一樣

默契地在我心中完成換位

以我未曾想過(guò)的方式

最大限度地保護(hù)了當(dāng)時(shí)的我

而我們 可能其實(shí)都不自覺(jué)

契機(jī)在擁抱的那一瞬間就打好了

所以每每后來(lái)

在我想念父親哭醒的夜

我第一時(shí)間想到的

不是那個(gè)對(duì)我那么重要的生命支撐已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我

而是發(fā)短信給哥哥

把那些無(wú)法與他人言說(shuō)的強(qiáng)烈痛苦

化成字 傳給那個(gè)懂的人

知道他24小時(shí)開(kāi)機(jī)

知道他“時(shí)刻準(zhǔn)備著”

所以 稍稍 能安心

其實(shí)現(xiàn)在往回看

我很多時(shí)候都走的危危險(xiǎn)險(xiǎn)的

有很多個(gè)本人并未察覺(jué)的時(shí)刻

我是想跟著父親一起離開(kāi)的

我對(duì)活著本就為數(shù)不多的渴望

可能在意識(shí)到“爸爸死掉了”這件事時(shí)

就已經(jīng)全數(shù)熄滅

而陪伴著搖搖欲墜的我

或者說(shuō)在精神上

每每我要對(duì)自己割脈的時(shí)候

“有個(gè)人和我一樣痛

甚至可能比我還要痛

但他卻什么都沒(méi)說(shuō)過(guò)

說(shuō)不定 我在

就跟他之于我一樣 是生命所需”

這種小小的念頭就會(huì)拉住我

因?yàn)橹雷约哼€被愛(ài)著

所以想努力 回饋一點(diǎn)點(diǎn)這愛(ài)

我對(duì)哥哥

變成了比對(duì)父親 更自覺(jué)的依賴

想對(duì)他好

比他對(duì)我的好 還好點(diǎn)的那種好

讓我有這種想法的人

他是第一個(gè)

所以當(dāng)后來(lái)有朋友問(wèn)我

爸爸不在了究竟是什么感覺(jué)

我都避重就輕

告訴她

就是你從喜歡被人愛(ài)

變成了 想去愛(ài)別人

然后大概 由此才能確定 自己有用

你從理所當(dāng)然地活著

變成 需要給自己一個(gè)理由

而我沒(méi)有說(shuō)的是

我的理由 一度是為了我哥

他去年結(jié)婚

再過(guò)幾個(gè)月

就會(huì)變成一個(gè)孩子的父親

我其實(shí)內(nèi)心有點(diǎn)拒絕這樣的事情

但是真的為他高興

我知道

我們能夠攜手去走的那段路

終于到了終點(diǎn)

他有了更重要的 新的家人

要開(kāi)始過(guò)可能完全與我無(wú)關(guān)的人生

可能在心理上

我一直把自己當(dāng)成他的負(fù)累

他終于能夠飛

在對(duì)我稍稍放心的如今

我想到的 唯一能夠?yàn)樗龅?/p>

就是不要倒退

不要讓他

或者其實(shí)該說(shuō)讓我們

在終于開(kāi)始前進(jìn)之后

再頻頻回頭

“就一路往前飛奔”

“就忘了還有的人 是一個(gè)人”

我不說(shuō)我想念你了

不代表我不想了

我不再和你生活在一起

不代表我們就不是家人

猝不及防也好

一點(diǎn)一點(diǎn)離開(kāi)也好

都是分散

可是大概因?yàn)樵粺崃覝嘏^(guò)

所以雖然還是想哭

卻慢慢變得可以接受了

是真的 這很艱難

可是 也很簡(jiǎn)單

他們是他們

我是我

無(wú)論多愛(ài)

都不能替誰(shuí)生 替誰(shuí)死 替誰(shuí)結(jié)婚

可是

即使是個(gè)體

卻有東西深深羈絆

血緣 守護(hù) 陪伴

會(huì)分散的

最終都會(huì)相遇

遲早會(huì)相聚

那時(shí)候 我再把“我”開(kāi)頭的

寫成“我們”