“我們離開人世時愛是唯一能帶走的東西拄查∑杪Γ”——貝思
（Love is the only thing that we can carry with us when we go, and it makes the end so easy.）
人物解析——四姐妹：
四姐妹的角色豐滿接地氣端考，不僅有高尚的美德哨苛，也有世俗的欲望幢码。
在人物刻畫上，四個姐妹的形象分明又生動奏甫。外貌上梅格豐盈白皙戈轿，甜美柔和，是標致的美人阵子；喬修長黝黑思杯，剛毅俊俏，眼神炙烈挠进，常用發(fā)網(wǎng)束起栗色長發(fā)色乾；貝思目如秋波，靦腆寧靜领突，身形瘦削暖璧；艾美金發(fā)碧眼，纖細端莊攘须，頗有淑女的風范漆撞。圣誕前夕，四個女孩期待的禮物各異于宙，梅格是漂亮的小玩意兒浮驳，喬是書籍，貝思是樂譜捞魁，艾美是畫具至会。花園里谱俭，梅格種下玫瑰和橙樹奉件，喬年年都要實驗新的種子，貝思年年固定種幾種鮮花昆著，而艾美種了斑斕的忍冬和牽牛县貌。
四姐妹的成長環(huán)境雖然拮據(jù)樸素，但從不缺妥善忠正的引導凑懂，簡單且充盈著愛的溫馨煤痕。父親從不失去耐心，從不抱怨接谨，總是樂觀的期盼摆碉，工作和等待。她們在正確的教育和愛之中成長脓豪，每個人在年幼時就知道了自己的興趣所在巷帝，梅格的華服宴會滑雪，喬的書籍跑步騎馬扫夜，貝斯的鋼琴楞泼，艾美的繪畫。羞怯體貼的貝斯在家自學历谍，對被姐姐們淘汰的破舊玩具也悉心照料现拒。
喬：
“男孩們好采栗子，但我并不喜歡被他們用口袋裝著望侈∮∈撸”
（Boys go nutting, and I don’t care to be bagged by them.）
人人都喜歡喬，人人都想成為艾美脱衙。
父親病重時侥猬，喬剪去濃密的栗色長發(fā)換取二十五美元，人前裝作無謂捐韩，卻夜半咬著枕頭為自己的秀發(fā)啜泣退唠。喬努力攢錢，想為家里購置物件荤胁，想帶病重的貝思出門散心瞧预。總是想著姐妹們的婚戀幸福，以至于自己成了被落下的那一個垢油，深陷祈望被愛的孤獨之中盆驹，自嘲“笨拙又蒼老”。
“有的人似乎總是得到陽光滩愁，而另一些人卻總是處在陰影中躯喇。”誰沒有愿望呢硝枉？為什么得到一切的總是妹妹廉丽，幸福的總是妹妹？喬也想去歐洲旅行妻味，艾美去成了正压，喬也想被熱切的愛著，艾美得到了责球。
為什么我們對喬更有代入感蔑匣，因為我們都曾滿懷不安又仰慕冒險，因為我們都曾體會過被親友無意毀壞珍視之物棕诵，所以潛意識里總是希望“喬”——尚未世俗化的/率真的自己裁良，能被世界接納和欣賞。不像在全家的寵愛中長大的艾美校套，喬笨拙的樣子价脾，更像我們每個普通人，慣用帶刺的外殼保護內(nèi)里的柔軟笛匙。
我們期望喬侨把，正如期望自己，永遠熱烈永遠在冒險的旅途妹孙，不愿看到她歸于平庸秋柄，不愿看到她辜負勞里貫穿成長的深情。
艾美：
“耐心造就機會蠢正，鮮花遮掩貧窮骇笔。”
（Brave patience that made the most of opportunity, and the cheerful spirit that covered poverty with flowers.）
我們?yōu)槭裁蠢斫饷犯裣福箲z貝思笨触，喜愛喬，唯獨抵觸艾美雹舀。梅格是體貼的照顧者芦劣，貝思是纖弱的奉獻者，喬是赤誠的拼搏者说榆，而艾美——縱情恣意的索取者虚吟。誠然寸认，在貝思罹患猩紅熱時，短暫的獨處和自省讓艾美沉靜了許多串慰，甘愿將自己的寶物一一交付給親友废麻，但相較于其他三個姐姐她的付出總是少之又少。
十六歲的梅格模庐，十五歲的喬，都外出工作油宜，而艾美在相仿的年紀里掂碱，還能夠去參加繪畫班∩髟“艾美差不多被大家寵壞了疼燥，她的虛榮和自私也成正比例增長∫系蹋”引自原文醉者。
艾美自幼就虛榮心突出，常常使用生疏的外語來展現(xiàn)自己貌似風雅披诗。從第一幕出場撬即，到最后落幕，艾美都是金發(fā)碧眼呈队，風姿綽約的形象剥槐，不曾有過梅格的彷惶，貝思的病痛宪摧，喬的狼狽粒竖，她自始自終都太精明，精確地知道自己要什么几于，知道自己能利用哪些廉價的小物件放大自己的青春美貌去虜獲異性蕊苗。在曾打算接受弗雷德的結(jié)婚時，也不過是考慮其年輕英俊富裕有教養(yǎng)沿彭。僅有幾次受委屈的時刻朽砰，也在全體親友的關(guān)懷下一一化解。而其他幾個姐姐多是獨自默默承受喉刘，又默默消化了去锅移。在貝思罹患猩紅熱時，家里的姐姐們個個手忙腳亂身心俱疲饱搏，而艾美卻還在就搬家討價還價要求勞里每日帶她出門游戲——哪怕明明為了保護她非剃，避免她被傳染而讓她去姑婆家借住。
但我們不能否認艾美的優(yōu)點推沸。她深知自己的熱愛在哪里——繪畫备绽，家境窘蹙也無法阻止她利用手邊的一切材料去釋放自己的繪畫熱情券坞。同時她知道自己的上限在哪里，去過歐洲瞻仰過大師的作品后肺素，明白了天賦和天才的區(qū)別——既然不能作為天才實現(xiàn)“藝術(shù)家”的夢想恨锚，放棄多年投諸在繪畫上的奮勉，轉(zhuǎn)而投身慈善也是一種實現(xiàn)自我價值的方式倍靡。她成績優(yōu)異猴伶，待人溫婉，多才多藝塌西，在社交場如魚得水他挎，在自控情緒上造詣一流。她不以貧窮為恥捡需，她知道善用自己的智慧和優(yōu)勢去征服別人——沒有搭配禮服的鞋子便自己改造办桨，沒有昂貴的首飾便用鮮花點綴，正是這種用鮮花遮住貧窮的樂觀精神站辉，為她贏得了一次次人生機遇呢撞。
貝思：
“散發(fā)著芬芳，在塵埃中怒放饰剥∈庀迹”
（Smell sweet, and blossom in the dust.）
人人疼愛貝思，貝思是柔弱又堅韌的汰蓉，是知足又內(nèi)斂的脓鹃，在其他姐妹向往憧憬奢華生活時，她不卑不亢地強調(diào)著“我們有父母姐妹”古沥，不僅自己知足瘸右，更時常提醒三位青春期的姐妹知足。
她是家庭紛爭的協(xié)停者岩齿，從不為自己要求什么太颤。每當心情沉重的時候，貝思只是將自己埋入舊衣物里嗚咽盹沈，隨后重新振作繼續(xù)成為支撐其他人的力量龄章。
人人都有自己夢想的“空中樓閣”，而貝思卻只盼平安待在家中陪伴父母乞封，這可憐的小家伙做裙，卻最終連這樸素的愿望也沒能實現(xiàn)，在病重的夜里潸然淚下肃晚，獨自內(nèi)心掙扎了許久锚贱，最后才告訴喬：“我努力做到愿意離開」卮”愿意離開摯愛的父母姐妹拧廊，愿意離開寵愛的小貓小鳥监徘，愿意離開還未足夠陪伴家人的人生——生命像浪潮般退去。
梅格：
“家是個好地方吧碾，盡管并不華麗凰盔。”
（Home is a nice place, though it isn’t splendid.）
梅格更像每一位普通的女孩子倦春，她的虛榮心耿直又可愛户敬。坦承向往奢華，在兩條破爛不堪的長裙里都要比較一下哪條比較好看睁本。即使向往富裕美好的生活尿庐，最終選擇了樸實的愛情，明白丈夫“雖然貧窮但更值得愛”添履。
接受晚會的邀請后，愛漂亮又敏感的梅格脑又，處處叮囑著妹妹注意形象禮儀暮胧。青春期的女孩子們寧肯忍著磨腳的高跟鞋/刺痛的發(fā)夾，也要漂亮瀟灑的出門问麸。梅格踩著磨腳的高跟鞋笑盈盈地跳舞往衷，喬靠著墻壁遮住燒壞的禮服。困乏的兩個妹妹探出戴著睡帽的小腦袋严卖，熱切地喊道“講講舞會席舍！講講舞會！”哮笆。
哪怕受到姐妹們和媽媽的悉心裝點来颤，在見過安妮·莫法特家的奢華愜意后，梅格開始覺得自己家一貧如洗稠肘，受到了極大的傷害福铅。在勞里和媽媽的關(guān)懷下，再度尋回自我项阴。在休憩間聽到閑話滑黔，自尊心受創(chuàng)，又羞惱又厭惡环揽。但即使聽了“朋友們”的閑話略荡，也仍舊想穿一次好看的裙子，被盛裝打扮成借羽的寒鴉歉胶。借來的裙子勒得肋骨都生疼汛兜，也明白這不過是一場騙局和愚弄。在嘗過浮華應酬后通今，梅格明白了平凡溫馨的家最是最好的歸宿序无，學會了合理地對待夸贊和認知自我验毡。
馬奇太太：
“當母親們有女兒要照管時，她們需要敏銳的眼睛和謹慎的舌頭帝嗡【ǎ”
（Mothers have need of sharp eyes and discreet tongues when they have girls to manage.）
書中最富有教育意義的人物，非馬奇太太莫屬哟玷，即使距出版過去150余年狮辽，她的言行理念放在今天也可圈可點。她謙遜明事理巢寡，時刻謹記以身作則喉脖，這在當代家長當中也是難得的自省。對她而言抑月，女兒們能對她吐露心聲树叽，明白被母親愛著，就是她最可喜驕傲的事情谦絮，對比今日仍有多少人甚至都不曾徹底信任過自己的父母题诵。
正確的家庭教育是既要愛自己，也要愛他人层皱，且處理好雙方的比重性锭，這樣才不會成長為過于自愛的自私者，或者過于缺愛的討好者叫胖。即使自家窘迫草冈，母親也堅持幫助更加困難的家庭。在圣誕節(jié)當日瓮增，母親提議將早餐送給貧苦近鄰映胁，四姐妹餓著肚子空腹有所遲疑也表示贊同跋理。連最小的十三歲的艾美绞蹦，英雄式地放棄了自己最喜歡的奶油和松餅郭厌。
在姐妹們厭倦工作，一心想玩?zhèn)€痛快時你踩，馬奇太太并沒有嚴厲地說教壓制她們诅岩，而是放任她們縱情玩樂，直至家中一片狼籍带膜，四姐妹為應付家務苦不堪言吩谦。馬奇太太才點明只有每個家庭成員各司其職，做好份內(nèi)的工作膝藕，家庭才會舒適幸福式廷，四姐妹連聲稱是，此后再沒懈怠工作放肆玩樂芭挽。
馬奇太太有著中正都婚戀觀滑废。她希望自己的女兒們美麗善良蝗肪，受人敬重，婚姻美滿蠕趁。戀情和婚姻應當是美好的薛闪，期待和等待也是正確的，正因憧憬俺陋，更應理智應對豁延。沒有愛情的豪宅并不能稱之為家，金錢固然必要且寶貴腊状，但自尊和安寧遠勝其上诱咏。情深的戀人不會被貧窮擊敗（雖今日未必）缴挖，優(yōu)秀高雅的女士也可出生寒門袋狞。無論結(jié)婚還是獨身，更重要是成為父母的安慰和驕傲映屋。
在梅格過于關(guān)照孩子以至于忽略約翰時苟鸯，夫妻生隙，梅格為此又煩惱又委屈得很秧荆，覺得自己盡心付出不被理解還被丈夫疏遠了許多倔毙。馬奇太太則教導她預留出夫妻相處的時間和空間埃仪，讓約翰也參與到孩子的養(yǎng)育過程乙濒，家里的每個人既要各司其責也要互相幫助，這才是幸福家庭秘訣卵蛉。
在自我教育中颁股，馬奇太太也曾脾性易怒，在丈夫的幫助下傻丝，通過自己幾十年的努力才得以控制下來甘有，每每要忍不住出口傷人的時候，便克制言語獨處冷靜葡缰，在她的言傳身教下亏掀，喬也溫柔了許多。她從來不因自己是婦人就將自己禁錮在家事之間泛释，而是應當永遠保持與世界的聯(lián)系滤愕，把握思想的魅力。
關(guān)于結(jié)局：
書籍首版1868年怜校，時值作者36歲间影，作者本人就是喬的原形，而勞里的原形來自于在歐洲偶遇的一名波蘭音樂家茄茁，浪漫的偶遇花開無果魂贬。作者究竟是基于什么考量而成全勞里和艾美這一對巩割，今日我們已經(jīng)無從求證「对铮“婚姻并非女性唯一的人生追求”宣谈，鑒于此，作者本就有意破壞讀者們對喬和勞里能成眷屬的幻想机蔗。所幸這樣的結(jié)局并非出于作者本意蒲祈，而是迫于出版商的壓力，作者才將四個女孩兒全部都嫁了出去萝嘁，她自己都覺得“這樣的結(jié)局很蠢”梆掸。
我們?yōu)槭裁雌诖齽诶锖蛦淘谝黄鸬慕Y(jié)局？
少年到青年牙言，從表情到言語到肢體接觸酸钦，無一不散發(fā)著勞里對喬靜默生長起來的情愫，而喬并沒有斷然拒絕咱枉，依舊一同嬉笑游玩卑硫，或是挽著他的胳膊或是揉著他的頭發(fā)，親昵地稱他為“特迪”蚕断，稱他為“我的男孩”欢伏。縱使偶爾難控同樣火爆的脾氣亿乳，但他們無疑是也一對最理解體諒對方的璧人硝拧。
沒有喬，就沒有高尚優(yōu)秀的勞里葛假。
是勇敢善良的喬障陶，首先破開生疏鄰人的距離，對勞里拋出友好的橄欖枝聊训，救他于寂寥沉悶的生活抱究，是少年勞里的解藥。是正直溫柔的喬带斑，將混跡于浮夸淺薄的大小姐們之中撩撥嬉笑的勞里罵醒鼓寺，拉回正途成為可親正派的小伙子，是青年勞里的路標勋磕。
勞里深知喬在自己的人生中妈候，擁有多么不可替代的位置。
是勞里在“真言”游戲中認可梅格最美麗朋凉，仍堅稱喬為最喜歡的女孩州丹；是勞里在面對喬做壞的料理時，其他姐妹都忍不住吐掉食物，唯有他勇敢地吃下去露出“英雄式”的神氣墓毒；是勞里陪著喬飛奔而過滿鋪秋葉的坡道吓揪，舒緩她的不安，他們既了解又能體貼彼此所计；是勞里在心中默默稱喬為自己的阿特蘭特（希臘神話中捷足善走的美麗獵女柠辞，答應與能追上她的人結(jié)婚，但以死亡作為對失敗者的懲罰主胧。出自原文叭首。引自原文。）踪栋；是勞里在貝思患病時焙格，陪伴安慰喬，忍不住在喬臉頰落下輕吻夷都；是勞里聲稱愿意將自己時刻綁在喬的圍裙帶上眷唉；是勞里在求婚被拒后，表示自己的愛與忠誠永不變更囤官；是勞里冬阳，歐洲遠行也要將喬給的“又小又舊”的戒指時時戴在手上。
彼時喬還對愛情一無所知党饮，如果勞里晚些時候告白肝陪，在喬的感情足以成熟到發(fā)覺自己被愛的渴望，會不會是另一段好姻緣呢刑顺？
喬總聲稱自己有四十歲的靈魂氯窍，并以此為由拒絕勞里。在姐妹中捏检，喬兼具了成人和孩童的美好荞驴，為補貼家用而作為成人外出闖蕩勤勉工作不皆，為姐妹們的婚嫁可能性推開自己的求愛者贯城。誠如梅格將女孩們比作栗子，外殼帶刺霹娄，內(nèi)里光滑柔軟能犯，愛情使其表露心跡卸去外殼——可喬成熟得太晚了，乃至獨自墜地犬耻。
勞里只是在新婚歸來后踩晶，緊握住喬的手，嚴肅地告訴她——艾美和你在我心中對調(diào)了位置枕磁，并且舊愛消失渡蜻，開始新的戀情。
為什么大多數(shù)人不喜勞里和艾美在一起的結(jié)局？
艾美是被寵愛著長大的女孩子茸苇。
她的嬌蠻早熟隨處可見排苍，央求家人給她買不菲的酸橙用以滿足在班級里的虛榮心；出門玩耍被拒便燒毀喬嘔心瀝血寫出的書稿学密；為了融入上流社會半懇請半強求地迫使全家人招待繪畫班的同學淘衙；在各個社交場賣弄風情……
馬奇一家無人不知勞里對喬的心意，但當艾美在法國和勞里重聚時腻暮，她絲毫沒有為姐姐避嫌彤守，反而在舞會上潛意識里默認勞里應該是屬于自己的，在勞里沒有找自己跳舞時而心生憤懣哭靖，倘若她絲毫為喬避嫌具垫，或把勞里視作哥哥，哪會有女孩子失去追求者時的不滿怨憤试幽？艾美清楚地明白且愿意如何利用自己的青春美貌去駕馭男性做修，盡管這個人可能成為自己的姐夫。就是在這一場舞會里抡草，勞里生出了被艾美指使的奇異的快樂感饰及，而艾美則是駕馭男性的欲望。
與此同時康震，對比喬燎含，在誤會妹妹貝思傾心于勞里后，喬斷然避免里所有的接觸腿短，獨自前往紐約屏箍。
為什么喬和巴爾的結(jié)合不那么有說服力？
巴爾之于喬橘忱，更像老師和朋友赴魁，而非戀人。
盡管在得知艾美和勞里的婚訊后钝诚，喬表現(xiàn)平靜颖御，但她是否真的內(nèi)心毫無波瀾，無人能知凝颇。畢竟以她那不惜為姐妹幸福犧牲自己的性格潘拱，縱然無數(shù)次選擇的機會擺在她面前時，她都會以姐妹優(yōu)先拧略。
我們?yōu)槭裁茨芙邮軉毯桶蜖栐谝黄鸬慕Y(jié)局芦岂，無非是出于現(xiàn)實考量，也許他更適合她垫蛆。
我們?yōu)槭裁锤荒芙邮軉毯桶蜖栐谝黄鸬牡慕Y(jié)局禽最，無非是不忍辜負勞里的深情腺怯，無非是沒有鋪墊足夠巴爾和喬之間的伏筆——沒有讀出紐約時光里喬曾心動，沒有讀出他們處世合拍川无，沒有讀出他們在勞里結(jié)婚前就情投意合瓢喉。即使換一位才華洋溢家底豐厚的美青年，沒有充沛的憑據(jù)證實他和喬心心相印舀透，我們也是萬萬不愿將喬給他栓票。又或者，比起草率地和某個人嫁娶成婚愕够，我們更情愿喬終身不婚走贪，終日構(gòu)筑她關(guān)于寫作事業(yè)的“空中樓閣”。
喬自己也坦承惑芭，“假如特迪再求婚的話坠狡，也許我會回答愿意，不是因為我比以前更愛他遂跟，而是因為我比他離開時更在乎被人愛逃沿。”適逢其時幻锁，巴爾出現(xiàn)了凯亮。
小婦人到底指的什么？
第一次出現(xiàn)“小婦人”哄尔，是父親來信期望四個女兒出落得更加可愛美好假消。雖然有強烈的想要的私人禮物，但在收到父親的來信岭接，懂得父親的期望富拗，女孩們妥協(xié)了自己的禮物，為母親細心購置驚喜鸣戴。
第二次出現(xiàn)“小婦人”啃沪，是兩個較大的姐姐們出于“小婦人的母性”而對妹妹們照料有加，為母分擔窄锅。
第三次出現(xiàn)“小婦人”创千，為免艾美感染紅熱，但她拒絕去馬其姑婆家時酬滤，勞里誘哄她做一名“明事理的小婦人”签餐。
……
小婦人是所有可愛/高尚/追求幸福的女孩們的代名詞——自尊自愛/自制自律寓涨。
豆蔻讀愛情甘美盯串，花信懂人世復雜。撇開對結(jié)局的意難平戒良，整體終歸是本溫暖甜美的書体捏，豐滿的角色至今也毫不過時，高尚的品行發(fā)人深省，世故的欲望和當代人如出一轍几缭。我們控制住了自己的脾性嗎河泳？我們成為了理想的女孩兒嗎？我們實現(xiàn)了自己的“空中樓閣”嗎年栓？諸如此類拆挥，并不僅局限在四姐妹的形象里，總歸是要回到生活去某抓。
其他：
《小婦人》相關(guān)小趣聞：http://www.360doc.com/content/20/0128/16/18339917_888338024.shtml
讀后整理了比較主流的幾種讀者感想：
1.不懂為什么喬和勞里不能在一起纸兔。
——作者抗拒“婚姻和家庭是女性的唯一人生追求”，為了避免過于強化婚姻的重要性否副，故意打破讀者期待汉矿，再者作者似乎本有意讓喬保持獨身，但礙于出版商壓力才讓女孩們都嫁了出去备禀。
2.被“眼因留多淚水而愈益清明洲拇，心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚”所觸動。
——原文為曲尸，“For with eyes made clear by many tears, and a heart softened by the tenderest sorrow.”出自英文版第二部第十七章（Valley of the Shadow）赋续，對應中文版第四十章（死蔭之谷）。章節(jié)背景為貝思的身體日益衰弱另患，家人接受了這個事實蚕捉，日益傾注更多的疼愛。短暫的溫馨時光后柴淘，病痛吞噬了貝思的身心迫淹。網(wǎng)上廣為傳播的版本是，該句出自馬奇太太對幾個女兒的教導为严，然則并非如此敛熬，原文出自貝思病重，喬在日日陪護貝思的過程中深感貝思的人性之美第股，遂發(fā)出了這樣的感慨应民。
并且在幾版中文譯本中并未找到該翻譯，該翻譯更多為人熟知皆因出自臺灣作家琦君的《淚珠與珍珠》夕吻。譬如筆者閱讀的2017劉春英譯者版中诲锹，該句為“流了許多眼淚，眼睛反倒能看清楚了涉馅。經(jīng)受了最震撼人心的痛苦归园，心也變軟了≈煽螅”
琦君《淚珠與珍珠》鏈接：https://baike.baidu.com/item/淚珠與珍珠
3.在閱讀時庸诱，多數(shù)讀者對喬的代入感最強捻浦。
4.小時候人人想成為喬，長大了人人想成為艾美桥爽。
——少有人想成為梅格或貝思朱灿，顯然，前者太普通钠四，不足以凸顯身為普通人對“不平凡”和“非日车涟牵”的追求，而后者太無私奉獻缀去，甚至于失去性命都沒有實現(xiàn)質(zhì)樸的愿望环疼。喬意味著不平凡，而艾美則意味著優(yōu)渥從容的生活朵耕。
附注：
插畫出自Illustrations for Little Women by Jessie Willcox Smith（1863-1935）炫隶。
她的作品和書籍中的角色比較接近⊙植埽《小》一書改編出諸多作品伪阶，為避免角色形象固化還是推薦先閱讀書籍后觀看改編作品。
作者照片來源于網(wǎng)絡处嫌。
原創(chuàng)不易栅贴，請勿非授權(quán)搬運。
