這個標題乾胶，寫下來就覺得太大了。

北京于我固然是生命中濃墨重彩的一章谴轮，但我不是北京人狂巢，真正停留于京的時間不過兩年；而我于北京书聚，簡直是塵埃般微小的存在唧领。

“我”作為個體的存在與否，對北京來說又有何影響呢雌续？

若是我今晚收拾行李倉促離開斩个，唯一能驚動的也只有我的小屋旁探頭探腦的蚯蚓兩兄弟吧。

但我想記敘的驯杜，是純個體化存在的北京受啥。

無關(guān)奧運，無關(guān)限行，無關(guān)年年高漲的房價滚局，而是存在于我心中的那個模糊的影子居暖，關(guān)于她的一些記憶。

從絮叨的角度來說藤肢，對個體的存在進行一些夸大太闺，似乎也未嘗不可吧。

2005年小學畢業(yè)嘁圈，這是我第一次來北京

十幾個小時的火車省骂，在北京西站走下火車，撲面而來的都是人味兒最住。

如今的西站于我，是不得不做出的痛苦選擇（因為所有去武漢的高鐵都從西站發(fā)車，別無他法）脓魏，但十幾年前的西站，比如今的西站更加混亂骯臟和嘈雜轧拄。

穿梭叫賣的零食小販揽祥，拉客不倦的黑車司機，席地而睡的乘客們，對于從中部小城市遠道而來的我來說载矿，處處都藏著危險。好不容易牽著姨媽和姐姐的手逢勾，亦步亦趨地上了親戚的車迫摔。聽著親戚說卓起，他們工作和居住都在北六環(huán)。

北六環(huán)是什么呢塌碌，11歲的我并沒什么感覺接剩。只記得開了三個小時才到家怔毛，其中有一個小時在堵車抗果。

長城的風代箭，故宮的樹锈至，未名湖的倒影和全聚德的烤鴨我都還記得睛竣，但最令我不能忘懷的，是人來人往，步履匆匆的1號線豁护，身著短袖白襯衫的黝黑干瘦中年男子操著一口純正的京腔吝梅，大聲叫賣手中的娛樂小報乳蛾。

“李亞鵬和王菲離婚啦！王菲要跳樓，李亞鵬不要王菲啦么介！王菲要跳樓啦娜遵！”

不少人被他的篤定吸引過去。我疑惑地看著緊緊拽著我手生怕我走丟的姨媽壤短，她可是很喜歡王菲啊设拟。

“肯定是假的【酶”姨媽撇撇嘴纳胧。

很久很久以后，天后發(fā)了一條緣分至此歲月靜好的微博帘撰，而我則想起了報紙小販臉上的皺紋跑慕。

還有在地鐵上匆匆一瞥的男子。

二十多歲的男孩摧找，穿著黑色T恤和鉚釘鞋核行，煙熏妝的臉上釘了十幾顆鼻釘，唇釘蹬耘，和面（芝雪？）釘。

倚在地鐵門前的他面無表情的斜覷了我一眼综苔，然后低下頭繼續(xù)玩起諾基亞單色手機（那個時候還沒有彩屏）惩系。

上了初中的我，開始用聯(lián)合征訂買起《搖滾》雜志休里。將雜志附贈的海報偷偷貼在衣柜里時蛆挫，總有那么幾張海報我讓我想到他。

2010年自主招生夏令營妙黍，北京的夜里不用開空調(diào)

在高二的自主招生夏令營前悴侵，我都沒有再來過北京，但北京對我來說拭嫁，卻從不是一個遙遠的存在可免。

因為我成了一個文藝少女抓于。

我不遠萬里的訂購《音樂天堂》和《搖滾》雜志，把10M容量的文曲星里塞滿地下?lián)u滾浇借。在互聯(lián)網(wǎng)的文章捉撮、訪談的片段中得知，這些樂隊都在北京妇垢。

在新豪運巾遭，在疆進酒，當然也有個別厲害的在工體闯估。

那些光鮮的樂隊成員們灼舍，他們住在地下室，身邊圍繞著漂亮的果兒涨薪。在我熬夜看輔導書因而只能為看小說熬到更晚的時候骑素，他們不關(guān)心近處的未來狡汉，只追求遙遠的夢想莱革。

不過我直到高中畢業(yè)后才第一次進酒吧，可以說是一個很慫的文藝少女了诽嘉。

2010年的夏天侠姑，高二結(jié)束的時候我機緣巧合创橄，拿到了清華的自主招生夏令營名額。

那個時候紫荊公寓剛剛修好结借，我們就得以入住嶄新的紫荊園筐摘。

我高中一直在一所省重點寄宿卒茬，住宿條件也不能說不好船老，但紫荊公寓在我心中依然是住宿條件的一個小高峰。

但是圃酵，從“高低錯落柳畔，設施先進”的紫荊公寓去教學樓聽講座，卻要路過一條五百多米郭赐，貼滿了牛皮癬小廣告的小路⌒胶現(xiàn)代化的紫荊園，破落的牛皮癬布告欄和有空調(diào)卻不開的課室捌锭，一同成為清華在我心中的三大未解之謎俘陷。

最后我自主招生沒加多少分，高考也沒考太好观谦，自然上不了清華拉盾。不過我倒沒什么壓力，收拾包袱就南下了豁状。

夏令營結(jié)束之后坐飛機回武漢捉偏，那是我人生中第一次坐飛機倒得，同行的男生也是。

看得出來他很想坐窗邊夭禽，但還是把靠窗的座位讓給了我霞掺。

他自主招生加了三十分，考上了清華讹躯。

好人一生平安啊菩彬。

2014年保研面試，稀里糊涂的就通過了

大三時想要出國考了托福潮梯，又在發(fā)現(xiàn)能保研之后決定保研挤巡。

P大的面試拖的很晚，于是我決定在來北京之后直接回武漢陪家人酷麦，帶著大大的行李箱（typical me）矿卑。

習慣了廣州每個地鐵口都有扶梯的我，拖著15公斤的箱子在東直門的步梯前陷入了沉思沃饶。問了站務人員母廷，被告知“這個站就是沒電梯，你自己看著辦吧”糊肤。

旁邊的“殘疾人專用廁所”和輪椅圖標貼在墻上琴昆，仿佛真的有哪個乘輪椅的殘疾人能從步梯走下來使用它似的。

和北京的好朋友去逛天安門和前門馆揉，并不遙遠的距離被隔離欄和警衛(wèi)層層圍起來业舍，讓穿著高跟鞋的我?guī)子魈椋K于乖乖在路邊買了一雙老北京布鞋升酣。

在北鑼鼓巷東穿西撞的我舷暮，并沒有想到三年后，自己會在附近租下一個小房間噩茄，真正開始“住在北京”吧下面。

2015年至今，我畢業(yè)啦

這是我在北京生活最長的一段時間绩聘，卻也是最難用語言記錄下來的時間沥割。所有的感悟都被揉碎，細細地散落在風中凿菩，在燕園去二教的路上机杜，在上下班的地鐵站旁。

一個月前我在東二環(huán)附近租下一個自認為不算太小的小屋衅谷，一番辛苦淘寶后將它裝扮成我想要的樣子椒拗。

上周我父母和小姨遠道而來看望我，對小屋的評價是：

“這就是蝸居盎岷取陡叠！”

他們住的酒店離我家不到三百米玩郊。

離開的前一天，媽媽和我站在酒店房間的全景窗前眺望窗外枉阵，目之所及處都是平房顏色灰暗的破敗屋頂译红，偶爾有一只瘦貓?zhí)鴣硖ァ?/p>

我們知道，看上去一百平方米不到的地方兴溜，可能住了五戶以上的人家侦厚；也知道這片地方如果允許買賣，價格應該超過千萬拙徽。

“這就是首都芭俾佟！”母親對我說膘怕。

是啊想诅，這就是北京啊。

果然岛心。寫來寫去来破，還是寫到房價了……