《北大屠夫》摘要:“我是個(gè)凡夫俗子桑孩,吃五谷雜糧,生喜怒哀樂框冀,人品與為人沒有人們想象的那么高尚流椒,只是馬馬虎虎,得過且過明也,所遇而安宣虾,不肯落井下石或者錦上添花。讀過魯迅一些雜文温数,先生的骨氣沒學(xué)下绣硝,卻增長(zhǎng)了不少臭脾氣,喜歡城門洞里掮竹竿——直來直去撑刺,不會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角鹉胖,陽奉陰違」话”
以北大之榮自詡次员,以屠夫之名自嘲。如同當(dāng)年媒體對(duì)他進(jìn)行的新聞報(bào)道一般——《北大畢業(yè)生長(zhǎng)安賣肉》王带,“北大”與“屠夫”兩者之間的懸殊對(duì)比讓人們唏噓不已淑蔚。他明明在骨子里透露著文人的氣息,但卻操持起了屠夫的行當(dāng)愕撰。北大永遠(yuǎn)是他一生不曾褪色的光環(huán)刹衫,但屠夫卻成為他后半生作為謀生以至于謀事的職業(yè)醋寝。他擁有一個(gè)文縐縐的名字——陸步軒。
2003年的新聞報(bào)道后带迟,他儼然成為了一個(gè)和“非典”相當(dāng)熱度的話題音羞。他在書中這樣敘述自己的出名史,“賈平凹先生說:‘名人是蕓蕓眾生用泥和草和著金粉捏出來的神仓犬⌒岽拢’宛如商店里懸掛著的衣服,翻過來搀继,扯過去地讓人品頭論足窘面。”新聞的力量將他推向了輿論的風(fēng)口浪尖叽躯,電視财边、報(bào)紙的連續(xù)報(bào)道將其引申到關(guān)于中國(guó)人才機(jī)制問題的大討論上,更有媒體稱之為“陸步軒現(xiàn)象”点骑。而他便是那個(gè)在人生的道路上一步踏綻腳酣难,步步趕不上,最終為生活所迫黑滴,逼上梁山的“屠夫”憨募。
一介學(xué)子,在體制的壓迫下他落魄生活袁辈。一介屠夫菜谣,在媒體的追捧下他一夜成名。1985年他以長(zhǎng)安區(qū)文科狀元的成績(jī)考入北京大學(xué)中文系吵瞻,1989年畢業(yè)后在時(shí)代弄潮中卻分配至毫無相關(guān)的長(zhǎng)安區(qū)柴油機(jī)廠工作,在“下焊誓ィ”風(fēng)波后生活落魄淪為屠夫橡羞,最終以“眼鏡肉店”老板的身份聞名。中國(guó)不缺乏技術(shù)精湛的屠夫济舆,然而北大高材生殺豬賣肉卻實(shí)在是博人眼球卿泽。當(dāng)年的新聞?wù)掌校┲妆承淖叹酢嘀绨蚰闷鹈骰位蔚牟说稙轭櫩吞暨x豬肉签夭,只是那副厚重的老式眼鏡一下子打破了肉鋪的違和感旅薄。
老陸說:世間許多事诫钓,在旁觀者眼里,充滿了曲折離奇般眉,絢麗無比我纪,倘若寫書或講故事慎宾,自有引人入勝的所在丐吓,然而置身其中,遍嘗個(gè)中滋味趟据,其酸楚與艱辛券犁,不足以與外人道哉。曾經(jīng)兩天一口氣讀完這本書汹碱,著實(shí)體驗(yàn)了一把老陸的辛酸粘衬。《北大屠夫》記錄了他從孩提咳促、求學(xué)稚新、工作、愛情以及一朝成名后的多方面生活等缀,其中的真情真實(shí)與黑色幽默則更像是一把把戳傷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的利刃枷莉。
“人這一輩子,什么都可以沒有尺迂,就是不能沒有錢笤妙,什么都可以有,就是不可以有病噪裕《着蹋”這是書中提及次數(shù)很多的一句話,或許是現(xiàn)實(shí)的刻畫膳音,或許是樸素的言語召衔,總之這就是他歷經(jīng)的生活。北大校長(zhǎng)許智宏認(rèn)為“北大學(xué)生賣肉完全正臣老荩”苍凛,然而他在書中反詰,尊敬的校長(zhǎng)先生兵志,既然北大學(xué)生賣肉完全正常醇蝴,那么何不大刀闊斧的實(shí)行改革?在北大開設(shè)屠夫系想罕,內(nèi)設(shè)屠宰專業(yè)悠栓,拔毛專業(yè),剔皮剁骨專業(yè)按价,那樣買起肉豈不更專業(yè)惭适。2013年他受邀回北大演講時(shí)哽咽,“我給母校丟了臉楼镐、抹了黑癞志,我是反面教材】虿”
生活在面朝黃土背朝天的農(nóng)民家庭里今阳,陸步軒考取北大的事跡足以光宗耀祖师溅,似乎一切前程似錦、永無后顧之憂盾舌。未曾想到之后十幾年的光陰里墓臭,他俯身甘愿做生活的“奴役”。在機(jī)關(guān)妖谴、企業(yè)中的不招待見窿锉,到后來自暴自棄感悟到的“麻將人生”,他像是站在不惑之年的戲臺(tái)上回顧著人生膝舅,瞻望著未來嗡载。
“麻將面前,輪流坐莊仍稀,機(jī)會(huì)均等洼滚。人生則沒有那么幸運(yùn),呱呱墜地技潘,就有了高低貴賤之分遥巴,男女城鄉(xiāng)之別,倘生于帝王將相之門享幽,老子英雄兒好漢铲掐,受的是優(yōu)良教育,就職于要害部門值桩,稍有才能摆霉,就能得到叔伯嬸姨的提攜,便能平步青云奔坟,扶搖直上携栋;倘不幸降生于尋常百姓之家,老子販?zhǔn)[兒賣蒜咳秉,你縱然學(xué)富五車婉支,才高八斗,有經(jīng)天緯地之能滴某,而無有展示之舞臺(tái)磅摹,想要聞達(dá)于諸侯滋迈,難于上青天霎奢,悲夫,嗚呼饼灿!”
老陸對(duì)階層固化幕侠、流動(dòng)和資源分配不均產(chǎn)生深思,同時(shí)也對(duì)自己當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀深感無奈碍彭∥钏叮或許悼潭,我無權(quán)評(píng)論這個(gè)世界所謂的平等。但是當(dāng)你處于這個(gè)人情社會(huì)中舞箍,遇到假公濟(jì)私舰褪、權(quán)錢交易的行為也難免會(huì)對(duì)這個(gè)社會(huì)的平等產(chǎn)生質(zhì)疑。平等與否只能靠自己爭(zhēng)取疏橄,命運(yùn)的詭譎才能顯示心態(tài)的沉浮占拍。
他像生來就是那副倔脾氣,思想保守捎迫,不通世故晃酒,無法博得領(lǐng)導(dǎo)的歡心。但做買賣就是得憑誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)發(fā)家致富窄绒。在物欲橫流贝次、人民幣至上的拜金年代,坑蒙拐騙之事他卻做不出彰导,也從來不敢染指殘次品蛔翅,甚至同行笑他:豬腦子,放著銀子不會(huì)賺螺戳。甚至我對(duì)他產(chǎn)生了同情憐憫搁宾,對(duì)《活著》式的再現(xiàn)產(chǎn)生悲情……
或許,他對(duì)這種同情和成見又是不屑的倔幼,“我是個(gè)凡夫俗子盖腿,吃五谷雜糧,生喜怒哀樂损同,人品與為人沒有人們想象的那么高尚翩腐,只是馬馬虎虎,得過且過膏燃,所遇而安茂卦,不肯落井下石或者錦上添花。讀過魯迅一些雜文组哩,先生的骨氣沒學(xué)下等龙,卻增長(zhǎng)了不少臭脾氣,喜歡城門洞里掮竹竿——直來直去伶贰,不會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角蛛砰,陽奉陰違∈蜓茫”
成名后泥畅,老陸便在地方縣志部門重新工作,成為一個(gè)正式在編的國(guó)家干部琅翻。這種旱澇保收的公務(wù)員曾經(jīng)是他多少日夜夢(mèng)寐以求的指標(biāo)位仁,事到如今恰似夢(mèng)一場(chǎng)柑贞。但是2016年,在知天命的年紀(jì)聂抢,老陸辭去了公職钧嘶,和北大校友陳生繼續(xù)賣肉。在柴靜的采訪中琳疏,他說最起碼用了十年時(shí)間去理解“能上北大只能證明你學(xué)習(xí)比別人好康辑,腦瓜比較聰明,在學(xué)習(xí)上有天賦轿亮。其他不能證明什么疮薇,社會(huì)上知識(shí)還很多,需要你在實(shí)踐中不停地去摸索我注、去學(xué)習(xí)按咒。”
(更多精彩內(nèi)容歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)“瞭望理想國(guó)”)
估計(jì)這會(huì)兒老陸抖了抖煙灰但骨,又開始收拾起了“壹號(hào)土豬”的攤子励七。我不知道這其中的滋味,只是這本屠刀下的文字讓我嘗盡了人生的酸甜苦辣奔缠。