1.
人類在過著靜靜的絕望的生活桐罕。所謂聽天由命久妆，正是肯定的絕望晌杰。你從絕望的城市走到絕望的村莊，以水貂和麝鼠的勇敢來安慰自己筷弦。在人類的所謂游戲與消遣底下肋演，甚至都隱藏著一種凝固的、不知又不覺的絕望烂琴。兩者中都沒有娛樂可言爹殊，因?yàn)楣ぷ髦蟛拍軍蕵贰奸绷？墒遣蛔鼋^望的事梗夸，才是智慧的一種表征。
這是梭羅遠(yuǎn)離都市的喧囂号醉，在瓦爾登湖畔結(jié)廬而居反症，對(duì)生活深入思考后得出的結(jié)論。他認(rèn)為生活的真相是絕望畔派，大多數(shù)人知道卻視而不見铅碍，甚至想辦法自欺欺人的否認(rèn)這個(gè)真相，游戲和消遣就是人們自欺的手段线椰。
本質(zhì)上來講胞谈，每個(gè)人都是孤獨(dú)的，就像是一個(gè)個(gè)浮在大海上的小島士嚎，孤獨(dú)而寂寞呜魄。遠(yuǎn)古的時(shí)候悔叽，我們祖先每天進(jìn)行兩三個(gè)小時(shí)的采集莱衩、狩獵的工作后，就可以滿足生活所需娇澎，其余的時(shí)間無所事事笨蚁。想必他們是因?yàn)楣聠危艜?huì)不斷的找更多的事情做趟庄，企圖填滿生活的空隙括细。就像那位禪師，給杯子依次裝滿石子戚啥、沙子和水奋单，不斷問青年是否裝滿，生活也是這樣猫十，永遠(yuǎn)有無法填滿的間隙览濒，人類的努力注定是徒勞呆盖。
于是人類發(fā)展出了一種特殊的能力——對(duì)無能為力的事情視而不見，仿佛這樣它就不存在了贷笛。大多數(shù)人對(duì)此心知肚明应又，卻彼此心照不宣，誰要是捅破那層窗戶紙乏苦，誰就成為眾矢之的株扛。但總會(huì)有人站出來指出皇帝的新衣，梭羅是那個(gè)勇敢的小孩汇荐，太宰治也是洞就。
2.
《人間失格》是太宰治的代表作，作者借由阿葉之口巧妙的說出的自己的身世掀淘，以及苦悶的思想奖磁。作者在書中著重的描述了自己的精神世界，那是一種混亂繁疤、黑暗咖为、絕望的精神活動(dòng)，在對(duì)自我的一次又一次否定之后稠腊，阿葉越陷越深躁染，膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會(huì)受傷架忌，最后對(duì)人類失去信心吞彤。
作者陷于這種絕望的情緒中不能自拔，以至于完成本書后蹈海自殺叹放。雖然書中的主角是個(gè)膽小鬼饰恕，但太宰治還是用生命將人類生活中暗流涌動(dòng)的絕望揭露出來。
諷刺的是井仰，哪怕最后阿葉自絕于人類埋嵌，老板娘依然認(rèn)為他是“神一般的好孩子”。因?yàn)榘⑷~對(duì)待別人永遠(yuǎn)是順從俱恶，假裝和別人一起無視這種絕望雹嗦，人們非常相信他是同一類人。但是也有看穿他的人合是，將他送進(jìn)了精神病院了罪，因?yàn)樗f出了真相。
就連同為作家三島由紀(jì)夫聪全，也非常討厭太宰治泊藕。他的討厭在于太宰治寫出了他感知但未寫出的真相，就像照鏡子难礼，發(fā)現(xiàn)鏡中的自己提前知道了沒穿衣服這個(gè)真相娃圆。
