文章來源:兒童文學(xué) 顧抒
編輯:mistytisisi
我主持這個(gè)無聊的電臺夜間節(jié)目已經(jīng)五年之久,每天都有無數(shù)睡不著的聽眾打電話進(jìn)來觉阅,毫無保留地對我訴說他們心底最為隱秘的故事。但在現(xiàn)實(shí)中辩昆,我過著行尸走肉般的生活贞让,一個(gè)親密的朋友也沒有,與家人冷戰(zhàn)也已經(jīng)好些日子了哑诊。
人們的故事令我感到乏味,房產(chǎn)及刻、男女镀裤、日常生活瑣事,林林總總缴饭。大部分時(shí)候暑劝,我僅僅是以“哦、噢颗搂、嗯”回答担猛,但聽眾并不在意,他們并不尋求安慰丢氢,僅僅是需要電波另一頭有一個(gè)愿意聽他們傾訴的陌生人傅联。
而我的樂趣,基本在于根據(jù)電波想象對面那個(gè)人的樣子疚察,是高是矮蒸走,是胖是瘦,戴著拖到地面的銀灰色假發(fā)還是一粒粒幼小的花骨朵似的彩色耳釘貌嫡。
最有趣之處比驻,莫過于我永遠(yuǎn)也不會見到他們。
她打進(jìn)電話是在一個(gè)漆黑的雨夜岛抄。
漆黑的雨夜里别惦,電話總是平常日子的一倍。因?yàn)槟切┘拍娜瞬坏貌淮诩依锓蛲郑皯羯喜粩啻瓜碌挠昃€就像止不住的眼淚步咪,而他們就要抵抗不住冰冷黑夜的侵襲,將心里的秘密向我和盤托出益楼。
她說話的聲音非常輕猾漫,如同春天原野上一株隱沒在草叢中悄悄綻放的紫羅蘭,不知為什么感凤,我卻覺得悯周,那聲音簡直充滿了我的整個(gè)耳鼓,整個(gè)播音室陪竿,乃至整個(gè)電臺禽翼。
“你覺得,一個(gè)人什么時(shí)候族跛,最容易處于極端的危險(xiǎn)之中闰挡?”沒想到,女子突然向我發(fā)問礁哄。
“呃……讓我想想长酗,”我一只手下意識地按緊耳機(jī),“小時(shí)候桐绒?”
“我想夺脾,是做夢的時(shí)候≤约蹋”
“做夢的時(shí)候咧叭?”我機(jī)械地重復(fù)道。有很多年烁竭,沒有人和我談?wù)撟鰤暨@回事了菲茬。
“是的,那夢境太過美麗派撕,你不僅注意不到危險(xiǎn)婉弹,甚至連自己的存在都忘記了——”
她的聲音不疾不徐,像是自一卷磁帶上“沙沙”地播出腥刹。
“故事開始的時(shí)候马胧,我剛滿十六歲,在某校念高中衔峰。 ”
十六歲的我佩脊,是一個(gè)平凡、平淡垫卤、平庸的女孩子威彰,平凡得出奇。
在我長大的十年間穴肘,有許多東西從無到有歇盼,乃至過剩,也有許多東西從有到無评抚。也許每一個(gè)時(shí)代都是如此豹缀,然而這十年伯复,一切又大大地加速了。
身處這個(gè)物質(zhì)極大豐富的時(shí)代邢笙,讀書不出色本身就是一項(xiàng)彌天大罪啸如,何況我既不會彈鋼琴,也不能用英語流利地演講氮惯,就更加是一個(gè)徹徹底底的廢物了叮雳。
父母早就放棄了對我的希望,我的失敗讓他們在外人面前丟盡了臉妇汗。不帘不,他們沒有虐待我,照樣管我一日三餐杨箭,吃飽穿暖寞焙,這就更讓我抬不起頭來告唆。
學(xué)校的生活對我來說,也像是車廂外的風(fēng)景擒悬,總有一種隔霧觀花般的漠然模她,我早就厭倦了從老師的只言片語中獲取溫暖和希望侈净。
在同齡人之中,我顯得分外瘦削僧凤、刻板,不起眼躯保,校服領(lǐng)子從不敞開,也不會像班上的女生途事,把裙邊別到膝蓋以上验懊。有時(shí)候一整天尸变,我都說不出一句話义图。
放學(xué)后,我總是獨(dú)自在教學(xué)樓背后的臺階上坐著發(fā)呆召烂,一直到天黑碱工。
晚上,則寫作業(yè)到深夜,然后躲進(jìn)被子怕篷,在黑暗中睜著眼睛历筝,一天就結(jié)束了。
我常常強(qiáng)烈地感到廊谓,自己也是這從無到有漫谷,又從有到無中的一分子。
這樣的我蹂析,根本看不到任何未來,什么形式的未來都沒有碟婆。
我也有朋友电抚,但交往止于借還上課筆記,大概他們也覺得我很無趣吧竖共。
所以蝙叛,當(dāng)那件事發(fā)生的時(shí)候,全班都轟動了公给。
那是一個(gè)周五的放學(xué)時(shí)間借帘,班里喧鬧異常,大家都在討論去哪里玩淌铐。但對我這種人來說肺然,周末的到來無非意味著補(bǔ)習(xí)或是在家發(fā)呆。我慢吞吞地收拾著書包腿准,把筆一支支丟進(jìn)筆袋际起。
“WOW!”一個(gè)靠窗坐的男生忽然發(fā)出一聲驚嘆吐葱,以他那難聽的豆沙喉嚨扯直嗓子叫道街望,“大熊!大熊弟跑!諸位灾前,熊出沒注意!”
所有人都騷動起來孟辑,我也抬起頭哎甲。
一只巨大的泰迪熊如幽靈般從教室靠走廊那邊的窗戶上升起,緊貼著窗戶玻璃移動著扑浸,仿佛在朝里窺視烧给。
我隔著全教室攢動的人頭,盯住了它兩只棕色的玻璃珠般的眼睛础嫡。
仿佛總有一層白色的薄膜隔在我和同學(xué)之間,和那些熱鬧的事件之間伯诬。
有人打開了窗戶巫财,把大熊拖了進(jìn)來。而之前在窗外托著大熊的同學(xué)滿臉興奮地也從門口跑進(jìn)來平项,嚷道:“快遞來的,你們猜猜是誰送給誰的接癌?”
大家一下子安靜了扣讼,屏息等待。
但這些事情總沒有意外椭符,張三送給李四,以前也有過很多次有咨,銀色錫紙包裹的巧克力曙搬,繡著某人英文名的毛線手套,甚至一包當(dāng)季的新鮮草莓纵装,這些都和我沒關(guān)系。
不過诗箍,這只熊挽唉,比之前的那些禮物都更大,也更引人注目匠童。
“FOR ALICE……沉默的ALICE塑顺∏蜗眨”那個(gè)把熊帶回班上的女生夸張地念著竖独,“沉默的,ALICE莹痢?”
泰迪熊棕色的身體上墓赴,掛著紙帶,寫著這樣一句話诫硕。
大家又議論紛紛起來,當(dāng)那女生讀出“ALICE”的時(shí)候,我的心“咚”地一跳滔吠,但并沒有確切地意識到她口中的ALICE會是誰。
是的翰舌,我的英文名是ALICE冬骚,老師上課時(shí)隨意起的。我一點(diǎn)也不喜歡叫ALICE庇麦,我配不上這個(gè)名字喜德,不可能遇見揣著懷表的兔子先生,或是變大變小去到全是門的大廳航棱。
我的世界一扇門都沒有萌衬。
但那個(gè)女生正朝我走來,滿面疑惑朴艰。
“ALICE?”她問道呵晚,“是誰?是你嗎撮珠?”
我從未有過這樣被全班同學(xué)集體注視的體驗(yàn)金矛,本能地低下頭,身體向后縮去娶耍,雙手交握在校服裙的褶皺上,幾乎要吐出一個(gè)“不”字榕酒。
“我們班就一個(gè)叫ALICE的故俐。”有人說辑舷,“應(yīng)該是她吧槽片。”
我不敢應(yīng)聲碌廓,我生怕這時(shí)候突然有一個(gè)漂亮女生跳出來說“不剩盒,ALICE是我的網(wǎng)名”,那我將會在一瞬間淪為所有人的笑柄波材,萬劫不復(fù)身隐。
但這件事沒有發(fā)生,沒有任何一個(gè)女生前來認(rèn)領(lǐng)贾铝,戴寬邊發(fā)卡的女生埠帕,穿蕾絲短襪的女生敛瓷,胸口別著水鉆桃心的女生斑匪,小指套著藍(lán)寶尾戒的女生,所有和我不是一類的高高在上的女生蚀瘸,一個(gè)也沒來認(rèn)領(lǐng)。
只是有人竊竊私語贪惹,仿佛在說寂嘉,為什么是她,誰會送禮物給她丝格。
于是那只巨大的泰迪熊棵譬,被塞在了我的手中订咸。
我環(huán)抱著它酬诀,覺得喘不過氣來,同時(shí)感到一陣又一陣強(qiáng)有力的心跳父叙,“咚——咚”肴裙,像打鼓一樣,仿佛手中的熊忽然有了生命蜻懦。
FOR ALICE……沉默的ALICE。
我不知道自己是怎么回到家里的悠咱,我甚至沒有地方去放那只熊。
爸媽照例回來得很晚析既。
媽媽注意到熊,問我:“誰送的拂玻?”
“同學(xué)寄放在我這兒的空骚。”我撒了謊囤屹,臉紅了,但燈光下乡括,媽媽沒有注意到智厌。
“男生還是女生?”
女生敷扫〕闲叮”我小聲說。
“有時(shí)間忙這些卒密,不如把心思放在功課上棠赛。”她嚴(yán)厲地看了我一眼鼎俘。
爸爸甚至沒有問我什么辩涝,看得出來他很疲勞。
這一晚棍丐,我聽音樂入睡的時(shí)候,總覺得有一個(gè)人站在黑暗處歌逢,凝視著我。
第二天上學(xué)秘案,我走神了,自行車沖到了人行道上才發(fā)現(xiàn)赚导,嚇出一身冷汗赤惊。
“你瘋了,”我摸著自己擦破的膝蓋圈暗,“不可能有人送你禮物裕膀,一定是搞錯(cuò)了。禮物是給另一個(gè)ALICE的寸齐〕常”
盡管如此,我的心里還是升起一簇隱隱約約的、燃燒不足的小火焰迹恐,而就連這一點(diǎn)兒期待,也是此前從未有過的憎茂。
然而锤岸,整整一周如流水一般過去,沒有發(fā)生任何事情是偷,我掐滅了希望募逞,又如氣泡陷入泥沼一般陷入了往日的生活放接,黑白底片一樣的十六歲纠脾,一個(gè)人蜕青。
周一。一只鴿子飛進(jìn)了教室慧脱,男生們妄圖捉住它蒙兰,以失敗告終。
周二采缚。我收到一封信挠他,信封是牛皮紙的,很大贸呢,但只是廣告拢军。
周三。學(xué)校開始拆舊房子固蛾,為了擴(kuò)建度陆。我覺得舊房子很漂亮,冬季懂傀,灰色的瓦上積了皚皚白雪,抵得上一百個(gè)新教室恃泪。
周四。什么事情都沒有發(fā)生杈笔。
周五。周五蒙具。周五朽肥。
中午,我從食堂回到教室篱昔,慢慢蹭進(jìn)門始腾,忽然感到班上三三兩兩吃零食或是正在八卦的女生陡然安靜了下來州刽,有些人假裝不看我穗椅,眼角的余光卻落在我的身上奶栖。
我快步回到自己的座位,伸手進(jìn)抽屜去拿紙巾袍镀,卻觸到一個(gè)盒子冻晤,幾乎是條件反射般猛地縮回了手,看了看周圍设江。
他們連忙掉轉(zhuǎn)視線温数。
我再次伸手蜻势,把那只不算特別大的盒子取了出來,捧在懷里够傍,匆匆跑出教室,一口氣跑到操場邊那片小樹林里冕屯,靠在一棵銀杏樹上,扇形的金葉子鋪天蓋地痰洒,被風(fēng)卷了起來浴韭。
這時(shí),我才敢仔細(xì)端詳手中的盒子泉粉。
它是暗啞的黑色榴芳,手感柔軟細(xì)膩窟感,中間一個(gè)銀搭扣,十分簡潔点骑。
我指尖發(fā)抖,輕輕開啟搭扣黑滴。只聽“嗒”的一聲袁辈,盒子打開了珠漂。
并沒有跳出一只怪物,或是炸得我滿臉黑灰——盒子里墊著厚厚的一層黑色絲絨媳危,上面臥著一條細(xì)細(xì)的銀鏈待笑,吊著一只小巧的掛表。
我用拇指和食指拈起它,好像拈起下午茶碟子里的一塊點(diǎn)心癌压【B剑“啪”,它在我手中彈開了帜消,好像一朵玫瑰剎那間綻放了似的浓体,陽光穿透了凸起的玻璃表殼,照亮了整點(diǎn)上的羅馬數(shù)字粘衬,我的眼睛無法承受那樣的晶光燦爛稚新,自然而然地閉上了。
我呆住了褂删。
對于從小就極少從他人手中得到禮物的我來說屯阀,這樣一件禮物轴术,哪怕是地?cái)傌洠惨呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我對禮物的可憐的一丁點(diǎn)兒理解盖袭。
這時(shí)彼宠,我忽然想到了什么凭峡,伸手揭開墊在盒子里的絲絨。
果然摧冀,盒底插著一張小卡片,上面還是那句話——
“FOR ALICE……沉默的ALICE惭适●荆”
這時(shí)凄杯,我做了一件以前的我絕對不可能去做的事秉宿。
我蹲下身,把盒子放在地上膊存,用雙手取出那只掛表忱叭,把它戴在了自己的脖子上。
上課鈴聲刺耳地響起爵卒,打破了林子里薄霧般的靜謐钓株,我明知應(yīng)該馬上離開這里,回到教室轴合,卻像是被什么深深吸引住了一樣碗短,跪在那里豪椿,不斷地用手摩挲著頸部垂下的表鏈,不能挪動分毫咳秉。
我把那只表掛在身上鸯隅,回家就藏到抽屜深處,生怕弄丟了炕舵,真正的ALICE來索要的時(shí)候無法償還。
在內(nèi)心深處咽筋,某種程度上,我確實(shí)在隱隱地期待著蒜危。
“你好辐赞,陌生人响委〗蚜海”每天早晨醒來晃酒,我都對看不見的那個(gè)人說,“你是誰窄绒?你在哪里贝次?”
老師找我談話,說我的性格似乎比以前活潑了一點(diǎn)兒:“這是好事彰导,你應(yīng)該常常這樣笑蛔翅。”
“嗯位谋∩轿觯”我點(diǎn)點(diǎn)頭,一向僵硬的嘴角竟然自然牽出一絲笑容掏父。
我這是怎么了笋轨?
大約又是兩周的沉寂之后,第三件禮物如期而至赊淑,一只扁平的包裹钾挟。
我非常小心謹(jǐn)慎掺出,沒有在班上拆開双抽。大家看見大泰迪熊已經(jīng)那么興奮牍汹,如果是一件更奪目的東西聂抢,不知道別人作何感想琳疏。
送禮物給ALICE的那個(gè)人不像我,那人行事如此隨意揽趾,似乎是不怎么在意別人眼光的。
晚上俐筋,在燈光下,我用一把美工刀小心翼翼地拆開包裹粱挡。
出乎意料,這次的禮物既不顯眼屈留,也談不上貴重康二。
那是一本黑色緞面的相冊。
我的心狂跳不止产雹,翻開第一頁,卻幾乎將手中的美工刀落在了身上——
里面不是別人的瘟判,全部都是我的照片。
我捂住嘴匆瓜,手指如痙攣般一頁頁翻過去陕壹,有我早晨騎車的照片,中午吃飯的照片,傍晚回家的照片毕匀,甚至我坐在教學(xué)樓背后的臺階上發(fā)呆的照片,每一個(gè)側(cè)面躁垛,每一個(gè)瞬間逊谋。
我的生活向來如一潭死水,從未遇到過這種刺激究恤,更從未受過別人如此程度的關(guān)注探遵,不箱季,甚至連百分之一都沒有。
那一刻,我不知道自己的反應(yīng)究竟該是驚奇奏寨、恐懼,還是喜悅套菜。
但稍后的一張被放大的照片已經(jīng)告訴了我设易。
那是我跪在學(xué)校的小樹林里顿肺,在金黃的銀杏葉包圍之中,握著胸口那只表袍睡。
照片上嫌吠,我的嘴角帶著微笑凭戴,面孔籠罩在一層暖融融的光里肤视,心醉神迷。
我不知道自己也可以這樣乐纸,那表情甚至可以說是有點(diǎn)好看的侧戴。
我的手指漸漸放松,翻到最后一頁斥扛。
黑色的相冊底頁芬失,赫然燙著金色的大字——
“FOR ALICE……沉默的ALICE颊糜°狙睿”
這一次抛蚤,我終于肯定荆虱,沒有另一個(gè)ALICE。
我就是唯一的ALICE,沉默的ALICE啤誊。