[英]雷秋.喬伊斯著隔箍，黃妙瑜譯.一個人的朝圣.北京聯(lián)合出版社，2013.
? ? ? ? 某一天的早晨，因為一封二十年前的朋友的意外來信谈喳，打破了原本平靜而顯得空虛的哈羅德和莫琳這對老夫老妻的生活粹舵。信是奎尼寫的钮孵，因為癌癥，來信做個告別眼滤。哈羅德本想回信表示關(guān)心巴席，但是卻不知道該如何表達自己的震驚以及關(guān)心，在他要將回信寄給奎尼的時候诅需，卻“為那幾行軟弱無力的字感到羞愧”漾唉，在猶豫躊躇的時候，他看到自己一成不變的日子堰塌，看到家庭中各種各樣的問題赵刑，以及妻子莫琳在生活中的各種照顧，突然思考一個很嚴肅的問題：“如果一直是她（莫琳）在做我（哈羅德）該做的事场刑，那么我是誰般此？”
? ? ? ? 然后他遇到一位加油站的女孩，女孩說：“你一定要有信念摇邦。你一定要相信那個人能好起來恤煞，人的大腦里有太多的東西我們不明白，但是你想想施籍，如果有信念居扒，你就一定能把事情做成〕笊鳎”“去接受一些你不了解的東西喜喂，去爭取，去相信自己可以改變一些事情竿裂∮裼酰”
? ? ? ? 生活之中，也許是某個人腻异，也許是某句話进副，會喚醒我們內(nèi)心深處對于生命色彩的渴望以及想要改變的夢想，同時也會給予我們開始的力量悔常。所以六十五歲的哈羅德決定相信自己一次影斑，相信自己可以創(chuàng)造生命延續(xù)的奇跡——他告訴他的朋友奎尼给赞，等他去看她，在這個過程里矫户，他不允許她死去片迅。他想起了自己錯過的其他東西——那些人，那些機會皆辽，那個不再愿意與他對話的兒子柑蛇，還有被他辜負了的妻子。自此開啟了一段不期而至的旅程驱闷。在這段旅程中耻台，不僅遇到了很多帶給自己幫助，啟發(fā)遗嗽，鼓勵的人粘我，還重遇了曾經(jīng)的自己鼓蜒，還有妻子痹换，兒子，和為自己無私付出的朋友都弹。
? ? ? ? 走路去貝里克娇豫，是一段被溫暖的歷程。加油站的小女孩畅厢，隨和的年輕人尼克冯痢，腫瘤科的醫(yī)生，失去了自己男朋友的瑪緹娜醫(yī)生……無論年齡框杜、膚色浦楣， 友善的、調(diào)侃的咪辱，每個人都有著自己獨特的故事振劳，他們會在不經(jīng)意的談話中溫暖哈羅德的心靈。雖然從最初的匆忙油狂，到后來故作的堅強历恐，以及在某個夜深人靜的時候他無助的彷徨，到最后只是機械的行走专筷，無論哪一段弱贼，都不是輕松的享受，而是痛苦和信念的撕扯磷蛹。在路上吮旅，圍觀的人們或者感慨、或者鼓勵味咳、或者關(guān)心庇勃、或者幫助氛什，無論是哪樣，對哈羅德來說匪凉，都是新鮮的體驗枪眉，以及自我的成長。被溫暖的體驗再层、為別人的故事感傷贸铜，越來越發(fā)現(xiàn)人與人故事的不同，以及人與人之間的陌生或者熟悉的關(guān)系聂受。而他蒿秦，不再是沒有人愛的孩子，不再是沉默寡言的朋友蛋济，他學(xué)習(xí)著接受別人的關(guān)注和愛棍鳖，也學(xué)習(xí)著表達關(guān)注和聆聽。然后碗旅，他發(fā)現(xiàn)渡处，他期望去溫暖的友人，卻給了自己更多的鼓勵祟辟，旅程雖然漫長医瘫，卻有無數(shù)心的陪伴，讓旅程旧困，有了更為明確的方向醇份，也讓他的人生從此不同。
? ? ? ? 這一段旅程吼具，還是一場自我救贖的運動僚纷。他在路上，不時地回望拗盒，從他出生怖竭，到他親愛的兒子戴維出生，成長锣咒，離開侵状。塵封的記憶，電視劇一樣的悠長毅整。“他解放了自己過去二十年來努力回避的記憶趣兄，任由這些回憶在他腦子里絮絮說著話，鮮活而跳躍悼嫉，充滿了能量艇潭。”他一次次地痛苦回望，并在痛苦中帶著渴望蹋凝，他想要擁抱幼小的或者年輕的或者瘦弱的或者憂郁的他的孩子鲁纠，他想要對他說“好樣的，我的兒子鳍寂，我為你感到驕傲改含。”可是事實是他什么也沒有說迄汛，或者說兩句言不由衷的話捍壤。所以在旅程中，他對莫琳說：“有時候我覺得我這么做也是為了戴維鞍爱【榫酰”。“他可以原諒自己的父母不想要自己睹逃，不教他怎么去愛盗扇，甚至不教他怎么表達出來，他可以原諒他的父母沉填，還有他們父母的父母疗隶。”哈羅德只想把自己的孩子要回來拜轨。但是殘酷的現(xiàn)實是抽减，他那么想擁入懷中的孩子允青，卻再也無法真正感受他對他的愛橄碾，“戴維拿自己的身體冒過所有的險，仿佛都是為了反抗父親的平凡颠锉》ㄉ”在掙扎著尋找溫暖的過程中，他忽然意識到有些東西是無可避免的琼掠。有他沒他拒垃，月色都不會改變，冷風(fēng)也不會停息瓷蛙。生命依然會結(jié)束悼瓮。他的腳印無論多堅定，還是會被雨打風(fēng)吹去艰猬。那一刻的他横堡，幾乎被殘酷的現(xiàn)實擊得支離破碎，他想放棄冠桃，因為這些痛苦讓他幾乎無法呼吸命贴。“我覺得自己離起點越來越遠，但也離終點越來越遠。”他那么希望走路去貝里克的過程中“能夠證明自己是個英雄胸蛛，把自己的孩子掙回來”（莫琳）污茵。而他也以為“兩人再聚首，會在某種程度上赦免掉過去那些糟糕的錯誤葬项∨⒌保”但是沒有聚首，甚至沒有一句告別民珍。錯過的終究是錯過了零蓉。痛苦的回憶只是一遍又一遍地讓他墜入自責(zé)的深淵，讓他一次次“看見”他的孩子鮮活地站在他的面前卻依然是冷漠的穷缤，鄙視的眼敌蜂。所以在旅程中的很多時候，他會懷疑自己行動的意義津肛，并且希望能夠停止無意義的掙扎章喉。但是，他的身體依然在前行身坐，終于在奎尼臨終前見到了她秸脱，對她曾經(jīng)的友善和救贖表達謝意，并送出雖然沒有用也是自己精心挑選的禮物部蛇。他像一個笨拙的孩子摊唇，渴望著父母的愛，卻在父母的拒絕和嘲笑中暗自傷心涯鲁；他是一個笨拙的父親巷查，明明那么愛自己的孩子，可以為孩子做任何的事情抹腿，卻一次次將孩子推開岛请，以至于到孩子離開，他都沒有說一聲再見警绩。所以當(dāng)他和奎尼告別的時候崇败，也是在和二十年前已經(jīng)離開的孩子告別，也是在和四十年前那個不會表達愛意的自己告別肩祥。旅程中身體的疲憊和透支后室，回望時心靈的撕裂和麻木，他機械式的行走混狠，他在黑夜里無聲的哭泣岸霹，都是自我救贖的過程，必然要面對的痛苦檀蹋。朝圣的路上松申，唯有信仰云芦，才是唯一的支柱。
? ? ? ? 一個人的朝圣贸桶，更是兩個人的成長舅逸。“十六歲那年離家闖天下，他一直是一個人皇筛。直到遇見她琉历，驚鴻一瞥，不可自拔水醋∑毂剩” 曾經(jīng)一度，他們也有過快樂的日子拄踪，但卻因為孩子蝇恶，他們之間出現(xiàn)了一道越來越寬的裂痕。 離開莫琳后惶桐，哈羅德覺得好像有什么東西不一樣了撮弧，就像關(guān)上了一扇其實他自己也不確定想不想打開的門。但其實他心里知道姚糊，無論怎樣贿衍，? “她的存在就像一面墻一樣，即使不看救恨，你也知道她一直在那兒贸辈。”她也是肠槽，“她還是如此熟悉這只手擎淤，不用看也知道就是它∈鸷疲”我們該有多熟悉彼此揉燃，才會視對方為空氣？有多少次筋栋，就是因為我們知道他/她會一直在那里，而變成了漠視對方存在的自己正驻？也許心里是在意弊攘，也許也有愛意，可是就連表達擔(dān)心和焦慮也會變得更加的含蓄姑曙，所以你愛我襟交，卻沒有抵達我的心里。究竟是婚姻出了錯伤靠？還是我們自己變得如此陌生捣域？在一個人的旅程中，他在回憶里目睹一個個錯誤、矛盾焕梅、不該做的選擇迹鹅，卻無法改變?nèi)魏问虑椤６膬?nèi)心也不斷地在吶喊：原諒我贞言，原諒我斜棚，原諒我讓你失望。而且该窗，他越來越發(fā)現(xiàn)弟蚀，她的美好，讓他的想念如野草般瘋長酗失。
? ? ? ? 而她义钉，也在年輕的時候因為遇見了他，生命變得豐盛规肴。但是断医，在她忍了他四十七年之后，他竟然獨自離開奏纪，去看另一個得了癌癥的女人鉴嗤，這讓她感到驚訝和憤怒，可是隨后的感覺更為難過：這個房子像一個監(jiān)獄序调，她更是發(fā)現(xiàn)醉锅，她忍過這些年，是因為無論和哈羅德在一起的日子有多孤獨发绢，沒有他的世界只會更加孤單硬耍。“兩個人培育了二十年的沉默與距離已經(jīng)太深太遠，連老生常談都感覺空洞边酒，直刺人心经柴。”
? ? ? ? 然而墩朦，幸好坯认，在這場說走就走的旅程里，不僅僅是他在自我成長氓涣，她也在孤獨中回望兩個人攜手相伴的四十多年的生活牛哺，從初次見面時的情境，他原生態(tài)的能量劳吠，到他們的新婚引润，還有初為人母的幸福，兩個人一起生活的快樂痒玩，以及后來二十年的孤獨淳附。她開始發(fā)現(xiàn)议慰，在她人生中最為痛苦的時候，她把責(zé)任推到了他的身上奴曙，可是他何曾有過怨言别凹？無論自己有多少的痛苦，他也是一樣缆毁。但在哈羅德的旅程中番川，她卻越來越發(fā)現(xiàn)，他是愛她的脊框，有時他也會說想她颁督。“不管到哪里，他都會寄一個明信片給她”浇雹，這些明信片比情書更寶貴沉御。她一點點看清楚他對她的深情，以及他堅持著的艱辛昭灵。相伴吠裆，不只是他對她的相伴，也是她對他的相伴烂完。所以试疙，多少個夜里，他在不知道哪里的旅程里抠蚣，在他想念她的日子里祝旷，她也在想念他∷徽看清并承認自己怀跛，對莫琳甚至更多的人來說，可能是畢生的功課柄冲。“她坐到外面門廊的椅子上吻谋，看著晚星，為那個離她萬里之遙现横，但睡在同一片星空下的男人守夜漓拾。在莫琳的一切愿望里，什么都比不上哈羅德回家重要长赞』拊埽”這是在多少個夜晚，在憤怒得哆、不安、擔(dān)憂的情緒中逐漸看透的自己內(nèi)心深處的渴望哟旗，又是多么珍貴的收獲贩据。而我們在生活中栋操，有多少時候，因為憤怒饱亮，因為不安矾芙，而忽略了內(nèi)心深處的呼喚？
? ? ? ? 我總是在想近上，人如果只有初見時的美麗剔宪，你只記得我低頭時的如水的溫柔，我只記得你握住我的手時的堅定壹无，我們只記得相守到老的約定葱绒，人生的路程中該有多少美麗的夢境？然而婚姻生活中斗锭，究竟是歲月洗白了我們斑斕的色彩地淀，還是流水磨平了我們敏銳的感受力？? 究竟是對方變得可憎岖是，還是因為自己改變了初衷帮毁？他已不再是那個溫柔體貼的少年，我也不再是活潑開朗的女孩豺撑，為什么我們竟耗盡了平生最溫柔的親情烈疚，變成最熟悉的陌生人？為什么在人生的某個時刻聪轿，停下來回望生命的旅程爷肝，竟再看不到對方的好，只記得曾經(jīng)的痛屹电？
? ? ? ? 曾經(jīng)我的幸附捉＃或痛苦，僅僅是因為你在與不在危号，當(dāng)我們漸走漸遠牧愁，你是否還能看到我的孤單？當(dāng)我們再也無法彼此取暖外莲，你是否還在意我的懼寒猪半？他說：“一路上我記起了很多東西，很多我都沒有意識到自己忘了的回憶偷线∧ト罚”原來有多少值得我們珍惜的記憶，在日日的爭吵了疏遠里漸漸老去声邦？還好乏奥，我還沒有完全忘記，在我的余生亥曹，在這個時刻邓了，我還能夠記起我想保存的美麗恨诱。“但是我真受不了有一天我可能會看著你的臉，卻不認識你骗炉≌毡Γ”所以可不可以，在我們還能記得彼此的時刻句葵，延續(xù)愛你厕鹃？
? ? ? ? 莫琳和哈羅德靜靜地站在她（奎尼）身旁，又一次意識到生命可以消失得如此徹底乍丈。當(dāng)她回望生命中那些苦難的記憶的時候剂碴，“指尖突然感到一陣溫暖，他緊緊地抓住了她的手诗赌『骨眩”所以，她想铭若，她會一直站在哈羅德的身邊洪碳，無論他想站多久。? 我們都會在人生的某個時刻叼屠，回望過往的生命瞳腌，期許未來的人生，《一個人的朝圣》镜雨，兩個人凈化復(fù)雜的心靈嫂侍，也是兩個人的自我救贖，至純至美的人生荚坞，開始開啟如夢的美景挑宠。無論怎樣的苦難，回望最初的相見颓影，你無言各淀，我也無語，但是他知道诡挂，他們的路都已經(jīng)連在了一起碎浇，他知道自己會為了她做任何事。這個最初相見時的美麗璃俗，再一次溫暖早已經(jīng)不再年輕的彼此奴璃。唯愿這一生的傾情沒有錯付流水，唯愿這一世的傾愛綻放你的生命城豁。
? ? ? ? 一段短短的友情苟穆，五六百英里的路程，一個人的朝圣，兩個相互溫暖的心靈鞭缭，一個重建的家庭剖膳。
