在我的記憶深處切距,有一間四四方方的屋子朽缎,這屋子只有十來平方米,沒有什么獨立的廚房衛(wèi)生間。一眼望去话肖,房間靠最北邊的一張大床就占了近三分之一的空間北秽,床左邊是一個柜子,里面放著洋娃娃最筒、書籍贺氓、幾塊獎牌以及各種零碎物品,床邊一張黃木面的小桌子床蜘,屋子中央一個電飯鍋孤零零的擺在地上辙培,黑色漆皮線連著屋里唯一一個插板,東邊墻上嵌著一扇窗邢锯,這就是整個房間的布局扬蕊,因為小,所以一眼就能看到底弹囚。墻上的窗能透的陽光很少厨相,因此屋里常年很暗,就算是白天鸥鹉,也不甚能看清蛮穿,夜晚不開燈更是黑不隆冬。
是的毁渗,這是我童年時的家践磅。
?其實,這“家”也是租來的灸异,我們的房間只是一座兩層小樓房里的其中一間府适,樓上樓下各住著幾戶人家。大路上往里走肺樟,沿著一條窄窄的巷弄走上幾百步檐春,踏上三四級階梯,四五家住戶呈方形環(huán)繞么伯,二樓也是同樣的布局疟暖。水龍頭是公用的,進入中央田柔,抬頭往上望俐巴,是坐在井底的那只蛙望見的那片天。
除了上學和與小伙伴們瘋玩的日子硬爆,我童年的很多時光欣舵,都是在這個不寬敞更不明亮的房間里度過的。
小時候媽媽對我嚴格缀磕,要求我每天記日記缘圈,背誦每篇語文課文劣光,還要聽英語磁帶。小時候我實在不明白糟把,每天發(fā)生的事情就那些赎线,有什么好記的?而且記了她又要看糊饱,還算什么日記?語文課本上該背誦的老師也會布置颠黎,為什么又要額外增加那么多負擔另锋?那錄音機里嘰里呱啦的又是什么東西?可是小時候的我不敢忤逆媽媽狭归,只好在那個房間里夭坪,在日記本上畫著斗大的漢字,希望盡快填滿那格子过椎。長長的語文課文又怎么背也記不住室梅,錄音機里一遍遍的傳來“hello”“good morning”。疚宇。亡鼠。這房子成了吃小孩的黑洞,昏暗暗的敷待。
屋里沒有板凳间涵,桌子挨著床,床就是我的板凳榜揖。小時候寫作業(yè)太慢勾哩,老師布置的抄寫課文的功課一直抄到深夜,還沒抄完举哟,挨著床意識越來越模糊思劳,頭漸漸磕倒在桌子上。第二天在床上醒來妨猩,卻發(fā)現我的作業(yè)本上已齊齊整整的抄完了課本潜叛,字跡工整笨拙,一看就是媽媽的筆跡册赛。
一回钠导,媽媽在外騎自行車,我坐后座森瘪,天黑沒看清路牡属,母女倆雙雙掉進了臭水溝《蟛牵回到家后逮栅,屋子中央架起一口大盆悴势,倒上熱水,在霧騰騰的房間里措伐,媽媽為我洗去身上的污泥特纤。
?現在想來,那屋子沒有廚房侥加,我們怎么炒菜捧存?又在哪里吃飯?這些我都記不得了担败,只記得有回用電飯鍋做米飯時昔穴,電線突然著了火,小火苗躥的老高提前,媽媽連忙拽著我逃到外面吗货。那時候,我以為這房間一會兒就要爆炸了狈网。
還有老鼠宙搬。老鼠不止一兩只。當幼時的我看到老鼠夾子上碩大的一只灰老鼠拓哺,還有屋角旮旯處成窩的小老鼠勇垛,黑豆一樣亂滾,造成了二十多年的心理陰影拓售。直到現在窥摄,看到老鼠,我依然頭皮發(fā)麻础淤、心中發(fā)涼崭放。
屋子經常停電。沒有電的時候有蠟燭鸽凶,蠟燭是純潔的小姑娘币砂,一燒它,就淌下白瑩瑩的淚玻侥,用手指把那淚珠子聚到一起决摧,搓來揉去,又放回到火焰中去烤凑兰。
也許是少時心凈掌桩,也許是沒有攀比的對象,對這房間的小還有種種的不便姑食,從來沒有嫌棄過波岛。
?小時候媽媽要上班,沒有很多時間帶我音半。很多時候则拷,我都是自己在這家里看故事書贡蓖、看畫冊、畫畫煌茬、搭積木斥铺,一套積木拼完又拆,拆完又拼坛善,這種循環(huán)仿佛沒有盡頭晾蜘。抱著那個一躺下就閉眼睛的洋娃娃,使勁拽著她的睫毛翻來翻去眠屎,看看眼睛里到底有什么機關笙纤?畫冊上印著幾只小熊玩耍,心里幻想一個幾口之家的熊樂園组力,竟然也能怡然自得大半天。
我出生在20世紀80年代末期抖拴,那個時候生產資料還沒有特別豐富燎字,大家家境都差不多,同齡的孩子們就近入學阿宅。因此候衍,出了那個房間,在南北的巷弄里隨便走上幾步洒放,都能輕易找到我的同學蛉鹿。有時候忘記老師布置的什么作業(yè),或者有作業(yè)題不會的往湿,跑幾步路妖异,就能問到。去找同學玩耍领追,大人們嗓子一喊:“XX他膳,有同學找喂”,同學們輕快的跑出來绒窑,我們去附近的火車道上玩“石子砸火車”的惡作劇棕孙,也曾攀著別人家的墻想摘那高枝杈上的櫻桃,紅彤彤的誘人些膨。玩的晚了蟀俊,大家又瘋跑回各自的家里去。
?小時候那幾年订雾,爸爸在北京求學肢预。在我的記憶里,他在這小房間里出現的次數不過三四次葬燎。他從北京放假回來误甚,太久沒見缚甩,我扭扭捏捏不肯靠近他,下一個鏡頭窑邦,我卻已嘻嘻哈哈跨坐在他的肚皮上擅威。柜子里放的獎牌,是他參加各種武術游泳比賽拿的獎牌冈钦。同樣郊丛,也是在這個房間里,我第一次看見這樣一個會游泳會武術的中年男人瞧筛,流下了眼淚厉熟。那時,他已經跟媽媽離婚了较幌。而他揍瑟,也要徹底離開了。長大之后我漸漸明白乍炉,少時媽媽對我的嚴格绢片,也許是她的那段文化程度落差下破裂婚姻的不甘。
我們岛琼,也要離開了底循。大概在我十歲的時候,我跟媽媽有了新的居所槐瑞,離開了這個承載我十年記憶和生命長度的地方熙涤。劉若英在一篇文章《永遠不搬家》里寫到:“你離開那個空間,等于把你自己的一部分也永遠遺留在那里了困檩。某個程度上來講祠挫,你每搬一次家,你的生活也必須重新開始,生命的長度要重新計算∏锉”搬家之后,我的生活另起爐灶软瞎,電視、漫畫拉讯、少女雜志涤浇、電腦。魔慷。只锭。生活開始琳瑯滿目,讓我應接不暇院尔,我的時間被各種課業(yè)和新奇的玩意兒所占滿蜻展。有好多年喉誊,我似乎遺忘了童年的家,那段時光也被我封存纵顾∥榍眩可當我在滾滾的紅塵中迷失了腳步,尋不到自我時施逾,卻又在記憶的縫隙中尋到了這間房子敷矫。我找到附近能望到那位置的一座橋,站在橋上最高處汉额,舉目望去曹仗,哪里還有什么兩層小樓房,只有挖掘機肆虐后的磚頭山蠕搜,而那條窄窄的巷弄怎茫,那個記憶中的布局,更是不復存在妓灌。
可童年的家在我的記憶中卻越來越清晰遭居。如果有時光機器,我想我一定會穿越回二十幾年前旬渠,再去看一眼那兒時的家。?