當(dāng)大學(xué)的同學(xué)GB在電郵里寄來這本“詩刊”掃描件的時候泞莉,是被震了一下。那是我們學(xué)生時代在學(xué)校出版的一本詩刊,可能也是當(dāng)時理工科大學(xué)出版的第一本詩刊吧文搂。
那里面有我的一組詩,但我不敢翻閱到那幾頁考抄,我真的不敢再去閱讀那些習(xí)作莱预,無論它寫得多么好或是多么不好苍日。反正我不敢去看器贩。
《逆光詩叢》的前言開篇寫著:“我們瞇縫著眼睛磺樱,轉(zhuǎn)過身去……暗藍的天穹中,浮動著點點星辰的銀白色閃耀苦始;我們默默地、默默地行走在一條幽長、幽長的古道……”
這段開場白其實當(dāng)時就感動了我待侵,作者是比我低一年級的同學(xué),大學(xué)畢業(yè)后姨裸,就再沒見過他秧倾,這是一個才情橫溢的男生……
這本詩叢收錄了當(dāng)時學(xué)校中的五位作者的詩作。而從此傀缩,我們這所理工科大學(xué)那先,也因為有了文學(xué)的氛圍而讓我們深感自豪∩募瑁可是售淡,殊不知,當(dāng)時我們其實經(jīng)歷的是一個偉大的文學(xué)運動時代慷垮,這樣的時代揖闸,過去沒有,未來是否還會有料身,真的無法預(yù)知汤纸。
雖然面臨著高考的激烈競爭,但是那個時期我還是閱讀了大量的文學(xué)作品芹血。記得山陰路那家新華書店(內(nèi)山書店的隔鄰)贮泞,經(jīng)常就有我排隊等開門的身影。那一棵棵法國梧桐祟牲,以及書店旁邊那家西餐館隙畜,一個個瑟縮的身子,構(gòu)成的畫面说贝,足以給任何一部電影使用议惰。
反叛,如果我細胞里有任何一點反叛精神的話乡恕,就是那時候養(yǎng)成的言询。比如我讀《紅樓夢》的時候,就被賈寶玉的反叛所感染傲宜,我讀《老子》的時候运杭,我讀到的依然是反叛。所以函卒,那個時代辆憔,雖然在高考的壓力下,我依然沉醉在劉心武的《班主任》的氣氛中,小說中的主人公們虱咧,不就是當(dāng)時許許多多中學(xué)生們的寫照嗎熊榛?當(dāng)時還是中學(xué)教師的劉心武憑這篇小說一舉成名,從此成了作家腕巡。而我卻在其中的思索中玄坦,迎戰(zhàn)高考。
當(dāng)我?guī)е鴺O大榮耀走進這所大學(xué)的時候绘沉,中國的十一屆三中全會已經(jīng)開過了半年多煎楣,整個社會沉浸在一種反思的氛圍中,其中最活躍的卻是在文學(xué)界车伞。所以择懂,中國的思想解放運動的先導(dǎo)其實是在文學(xué)界,而當(dāng)1989年文學(xué)沉寂之后帖世,這個學(xué)術(shù)界都沉寂了下來休蟹。
我記得我們的圖書館的閱覽室是設(shè)在中院沸枯,閱覽室里最令人興奮的是全國各省市作協(xié)主辦的文學(xué)期刊日矫。無論是南國的如廣東、福建绑榴,還是西部北部中部哪轿,或者北京作家群所在的北京市,當(dāng)時所有的作品必先在文學(xué)雜志上刊登翔怎。因此窃诉,那個閱覽室讓我讀遍全國所有好作家的作品。除此以外赤套,我也省吃儉用訂閱了《北京文藝》(見證了北京作家群的風(fēng)采飘痛,當(dāng)然還有王安憶的處女座)、《電影創(chuàng)作》(北影廠出版的電影文學(xué)劇本)容握、《收獲》和《詩刊》等宣脉。
那是一段令人神往的日子,作家們不斷制造新的人物剔氏,同時拋出新的議題塑猖。學(xué)生宿舍熄燈后就每夜爆發(fā)激烈的辯論,這些值得另寫一篇文章谈跛。
有一個傍晚羊苟,學(xué)校籠罩在一片紅云中感憾,我記得我在中院的閱覽室里蜡励,翻開了一本《福建文藝》。福建當(dāng)時沒有很好的作家,因此這本雜志常常被我忽略凉倚。
但那一次我翻到詩歌部分……
四月的黃昏里
流曳著一組組綠色的旋律
在峽谷低回
在天空游移
要是靈魂里溢滿了回響
又何必苦苦尋覓
要歌唱你就歌唱吧 但請
輕輕 輕輕 溫柔地
我從來沒有讀到過節(jié)奏感和畫面感結(jié)合得如此完美的詩句彭则,它深深地吸引了我,我?guī)缀蹙鸵畛雎晛恚?/p>
四月的黃昏
仿佛一段失而復(fù)得的記憶
也許有一個約會
至今尚未如期
也許有一次熱戀
永遠不能相許
要哭泣你就哭泣吧 讓淚水
流啊 流啊 默默地
我翻回前幾頁占遥,詩歌作者的名字映入了我的眼簾:“舒婷”俯抖。
那一起《福建文藝》刊登了舒婷的很多首詩歌。那是一種深刻嵌入我血液的詩句瓦胎,那種節(jié)奏芬萍、那種感應(yīng),那種理念和敘事感覺搔啊,幾乎是沒有誤差的柬祠。我毫不猶豫地將這期《福建文藝》的詩歌欄目里的所有作品都抄了下來。這是我一生中唯一一次抄寫別人的作品负芋。
那時候沒有復(fù)印機漫蛔、也沒有掃描儀、手機還沒發(fā)明旧蛾。當(dāng)然也沒有互聯(lián)網(wǎng)莽龟,根本無從查起舒婷的所有資料,所有的所有锨天,就是那一行行詩句毯盈。
有一天,我們班每天開信箱的同學(xué)給了我一本我訂閱的《詩刊》雜志病袄,我翻開搂赋,第一首就是梁小斌的《中國,我的鑰匙丟了》益缠,第二首是他的《雪白的墻》脑奠,接著一串串名字……楊煉、江河幅慌、舒婷宋欺、顧城……
很少人知道,我翻開的這本《詩刊》劃寫了中國文學(xué)的一個偉大的時代欠痴,“地下詩歌”終于登上了國家級的“官方”雜志上迄靠,而這一批詩人,就是后來被稱為“朦朧詩派”一群人喇辽。
我難掩興奮地一首首讀了過去掌挚。那是我們這個時代的詩歌,那個剛剛結(jié)束一個世紀菩咨,來到另一個世紀的時候吠式。文學(xué)陡厘,對我做了最好的詮釋和注解。當(dāng)我們翻開中國當(dāng)代文學(xué)史的時候特占,那一個個里程碑似的作品糙置,其實就是在我們汗臭熏天的學(xué)生宿舍或者中院的閱覽室里進行的。
我相信是目,這一期《詩刊》里的作品谤饭,很快就流傳開了,因為現(xiàn)在你遇到那個時代的人懊纳,都會告訴你《致橡樹》或者《祖國揉抵,我親愛的祖國》或者《致大海》或者《珠貝嗤疯,大海的眼淚》……
再有一天冤今,我一個人走在了紹興路上,那是一條洋房沒有曬滿衣被的小路茂缚,我曾在李安的電影中尋找上海當(dāng)年的那些小路戏罢,當(dāng)然沒有。現(xiàn)在想起來脚囊,那時候我是如此奢侈地走在這既有異國風(fēng)情龟糕,又有吳儂軟語的小路上。
我到紹興路是要去上海文藝出版社凑术,目的是要買一本該社出版的一本詩集翩蘸,叫《雙桅船》。這是詩人舒婷的第一本詩集淮逊。出版社的人很奇怪,居然會有人跑到出版社里來買扶踊。窮學(xué)生泄鹏,掏盡口袋里所有的錢幣,買了若干《雙桅船》秧耗。當(dāng)然备籽,回到宿舍后,我只剩下了留給自己那一本分井,其余都被拿走了车猬。
后來我才知道,我們宿舍樓上有位高年級的同學(xué)尺锚,也是跑去買了幾十本珠闰,讓全班幾乎人手一冊。不用說了瘫辩,中國當(dāng)時掀起了全民的詩歌運動伏嗜。同學(xué)之間寫信(那時沒有電郵)坛悉,夾著一首首詩歌,是很平常的事情承绸。那時候起裸影,有一段時間,宿舍里的同學(xué)也開始寫詩军熏,開始時很秘密地寫轩猩,接著就開始相互交流了。
不僅我們宿舍荡澎,我們對面的宿舍界轩、隔壁的宿舍,樓上的宿舍衔瓮,都在寫詩浊猾。再接著,各個系負責(zé)的黑板報上热鞍,開始被詩歌占領(lǐng)了大半葫慎。不明就里的人到學(xué)校來,一定以為走進了文科大學(xué)薇宠。
那是一個全民創(chuàng)作的時代偷办,復(fù)旦中文系已經(jīng)出版了《大學(xué)生》雜志,連師院都出版了《百草園》雜志澄港。雖然文科學(xué)生出版文學(xué)雜志理所當(dāng)然椒涯,但試想一下,一個十幾塊黑板報被詩歌占領(lǐng)的學(xué)校回梧,也應(yīng)該有一本自己的“刊物”吧废岂。
我們的學(xué)生會主席,也是個文學(xué)青年狱意,在體制內(nèi)她是主席湖苞,骨子里其實也有些反叛。這本《逆光詩叢》里工作人員的名單中详囤,就有這位主席的名字财骨。
我們的詩刊就這么出版了。其實我不清楚當(dāng)時的影響有多大藏姐,我只知道那時候我們所有人都特別自豪隆箩,好像完成了一個什么必要的儀式。后來羔杨,我知道詩刊其實有了不小的影響捌臊,我們學(xué)校也從此有了學(xué)生刊物,到后來畢業(yè)后我還經(jīng)常閱讀印刷精美的《新上院》雜志问畅。
寫詩的那些日子娃属,讓我們這個反叛的時代六荒,有了些許的溫馨;讓我們這個學(xué)生時代不談戀愛的時代矾端,有了對愛情的書面憧憬掏击;讓我們這些擅長數(shù)據(jù)和邏輯的學(xué)子們,有了以文字微妙組合乃至節(jié)奏表達感情的浪漫秩铆。
雖然那是青澀的砚亭,青澀到不敢回頭再去看一眼。
那段前言接著寫道:“一盞盞路燈殴玛,仿佛埋藏在夜的帷幕下的爍爍珠寶捅膘;我們又拾回了孩提時投向曠野的那串?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)的口哨……”
這句話,現(xiàn)在來說其實才是最合適的滚粟,可那時候寻仗,我們卻說出了一句數(shù)十年后才是最合適說的句子……
是的,那是一段中國有史以來最文學(xué)的日子凡壤、最詩的日子署尤,那時候我們度過了難忘的一段寫詩的日子……(2011年11月25日)