文/木易枯茙
我在想煮纵，如果那一年我真的永遠(yuǎn)都不能走路了懂鸵，現(xiàn)在的我會(huì)怎樣，我會(huì)在干些什么呢行疏？也許我會(huì)輟學(xué)匆光，成天呆在屋子里頭，成天地呻吟酿联，等到夜闌人靜時(shí)則又會(huì)幽靈般地哭泣终息，也許我就是《秘密花園》里最初的柯林夺巩，只是我沒(méi)有莊園，我的父親也不是一個(gè)莊園主周崭。也許我會(huì)坐在輪椅上柳譬，認(rèn)真地自學(xué)，我會(huì)比任何一個(gè)正常的孩子都更努力续镇，喔美澳，是的，那時(shí)候我已經(jīng)知道張海迪了摸航，那時(shí)候制跟，沒(méi)有人會(huì)比我更能理解她，也沒(méi)有人會(huì)比我更崇拜她酱虎，更渴望成為她雨膨；可是怎么可能，我那時(shí)是個(gè)頑皮的小男孩逢净，而且從來(lái)我都討厭讀書哥放。那么，我該像那個(gè)最初憂傷后來(lái)又對(duì)生活充滿了樂(lè)觀的向往的史鐵生爹土，可是天知道甥雕，我向來(lái)抑郁，又怎能對(duì)身邊的一草一木憐生半絲生命的頓悟呢胀茵，當(dāng)然不會(huì)社露。
那一年我真的永遠(yuǎn)都不會(huì)走路了，我是說(shuō)如果琼娘。然而誰(shuí)知道呢峭弟，也許我在那一年就里開了人世，但又沒(méi)準(zhǔn)我會(huì)比脱拼、霍金更霍金瞒瘸，沒(méi)準(zhǔn)我一不小心就成了中國(guó)第一位輪椅上的總理呢。誰(shuí)知道呢熄浓。
不過(guò)那都是如果情臭。我們有無(wú)數(shù)的如果，然而現(xiàn)實(shí)又令我們的無(wú)數(shù)的如果落荒地破滅赌蔑。你比如俯在，那一年我又站起來(lái)了，又重新會(huì)走路了娃惯，更殘酷的現(xiàn)實(shí)是跷乐，那反而讓后來(lái)的我痛苦不堪。
那一年我七歲趾浅，臨近過(guò)年的前幾天愕提，我坐在姑媽家的一張鋼絲床上看電視馒稍。兩只小腳垂下來(lái)，“吱呀吱呀”地?fù)u晃著揪荣。然后筷黔，然后能怎樣呢，然后我下床的時(shí)候就一下癱坐在了地上仗颈，沒(méi)有任何的征兆。我說(shuō)了椎例，那一年我七歲挨决，于是我以一個(gè)七歲孩子的本能哭得殺豬一般。那會(huì)兒姑媽心疼得要命订歪，兩只手一個(gè)勁的在我的小腳丫上揉啊揉的脖祈，真希望我只是暫時(shí)骨頭麻木了，過(guò)會(huì)兒就會(huì)好的刷晋。
可是直到那年除夕盖高，我只能一拐一拐地回到外婆家。
沒(méi)有人會(huì)心急得把我往醫(yī)院送的眼虱，真的喻奥。當(dāng)然姑媽出于某種冥然的信念，當(dāng)初并沒(méi)有想那么多捏悬；至于外公外婆——老人們最先想到的總是求神拜佛撞蚕。沒(méi)有人會(huì)真正在意我的，七歲的我?guī)缀蹙涂梢哉f(shuō)是一個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的孤兒过牙，我不會(huì)成為眾親戚的“寵兒”或“小王子”甥厦，勢(shì)力一些的還巴不得我這個(gè)“小野種”滾得遠(yuǎn)一點(diǎn)；當(dāng)然他們不至于真容不下我寇钉，同樣刀疙，沒(méi)有人會(huì)厭棄我的，我那時(shí)候弱小得可以讓那些勢(shì)利眼視而不見(jiàn)扫倡，或者谦秧，這樣的一個(gè)孩子真的教人覺(jué)得有些可憐。
可是我終究不至于不被人注意的镊辕，這個(gè)一拐一拐的男孩那會(huì)兒可有些惹眼了油够；然而沒(méi)有誰(shuí)愿意在家家歡喜的除夕夜徒生一個(gè)病怏怏的孩子的，沒(méi)人會(huì)愿意的征懈。
于是我繞著已經(jīng)翻上了的圓桌“學(xué)走路”石咬，一圈一圈騾子一樣不停地走。小舅舅跟在一邊卖哎，又不肯讓我扶著圓桌鬼悠，又擔(dān)心我會(huì)摔倒删性，摔倒了好扶我一把；大舅舅緊跟在后面焕窝，手里端著一根桿子嚇唬我蹬挺，當(dāng)然不會(huì)真打。當(dāng)然我的兩位舅舅還是很疼惜我的它掂，我一直都理解他們巴帮，包括其他的許多人。七歲孩子的眼睛里可以照出大人們的疲憊與無(wú)奈虐秋，沒(méi)有人會(huì)愿意在一個(gè)父親負(fù)了一身債的孩子身上付出更多的榕茧，況且那時(shí)他們都還不富裕。
多年以后當(dāng)腿病一次又一次地侵襲我客给，折磨我地身心時(shí)用押，我會(huì)想到那年除夕。母親對(duì)那件事一直耿耿于懷靶剑，她有些怨舅舅們蜻拨，更多的是怨我的生父。母親覺(jué)得那時(shí)她要是在的話肯定把我送醫(yī)院了桩引，也不會(huì)弄得像現(xiàn)在這樣缎讼。我從來(lái)不覺(jué)得我后來(lái)的腿病會(huì)和那時(shí)的忽然不會(huì)走路扯上什么關(guān)系，母親是心痛阐污，所以要找一個(gè)借口來(lái)緩口氣休涤。然而有時(shí)母親反復(fù)地怨艾，我又不免嗔怪笛辟，心想那時(shí)你在哪里啊功氨，你口口聲聲地說(shuō)“要是那時(shí)……”然而我又怎忍心，我不會(huì)去怪任何人的手幢，何況我那無(wú)辜的可憐的母親捷凄。而我之所以會(huì)一直記得那年除夕，是因?yàn)槲矣X(jué)得那時(shí)我感到很幸福围来。
那時(shí)候一個(gè)父母都不在身邊的七歲小孩內(nèi)心陷入了無(wú)限的孤獨(dú)與恐慌之中跺涤。在那本該一家團(tuán)聚的日子里，他卻孑孑然的一人监透，雖然有外公外婆在桶错，雖然“團(tuán)圓飯”會(huì)很鬧騰。然而任何孩子在那個(gè)階段都是離不開父母的胀蛮。天氣本已寒瑟院刁，身邊卻獨(dú)獨(dú)缺少那只有父母才能給予的家的溫暖，七歲的小孩莫名地?zé)o助粪狼；何況大人們都有事要忙退腥，或者為除夕夜忙活著任岸，或者要照顧自己的孩子，小伙伴們也都已經(jīng)回家狡刘。這時(shí)候享潜，一個(gè)七歲的孩子似乎看到了無(wú)盡的黑夜，一切的燈火通明都與他無(wú)干嗅蔬，一切的爆竹聲聲他都不得聞見(jiàn)剑按，一切煙花的美麗綻放都不屬于他。一個(gè)七歲的小孩伸不開手來(lái)澜术，跨不開步子來(lái)吕座，整個(gè)世界都已將他遺忘。也許母親的一封遙遠(yuǎn)的來(lái)信讓人想起還有這么一個(gè)孩子的存在瘪板，但那僅僅只是一小段插曲，絲毫不影響孩子眼中漫天灰色的格調(diào)漆诽。
幸運(yùn)的是侮攀，幸福的是，我在漸漸深入到那片漆黑與空白時(shí)厢拭，忽然就不會(huì)走路了兰英。七歲的孩子不會(huì)走路了，這多么讓人激動(dòng)呀供鸠。所有原本淡漠的眼神這會(huì)兒或真實(shí)或虛偽地都露上了些許的憂傷畦贸，所有的目光——就像他因?yàn)楦赣H負(fù)債而被寄在外婆家時(shí)那樣——都重又聚攏過(guò)來(lái)。這還不幸福嗎楞捂？有人在不無(wú)同情地談?wù)撝@個(gè)孩子了薄坏，他又被拉了回來(lái)，拉回到了這個(gè)除夕夜中寨闹，拉回到了那頓也許不盡美滿但依舊其樂(lè)融融的團(tuán)圓飯中胶坠。盡管還只是個(gè)孩子，可我知道繁堡，要想挖掘出那些被遺忘的幸福來(lái)沈善，是要付出代價(jià)的。
當(dāng)然椭蹄，后來(lái)的腿病在讓我重提回憶里的幸福的同時(shí)闻牡，又讓我有那近乎要付諸實(shí)踐的假設(shè)，也就是一開始我的“如果”绳矩。如果那一年我真的不會(huì)走路了罩润，我倒覺(jué)得，那于我的一生而言埋酬，未必就不是一粒幸福的種子哨啃。殘疾——我不知道為什么我會(huì)有這種殘疾的心理烧栋，殘疾是可以讓我變得不平凡的，殘疾的與眾不同對(duì)追求個(gè)性張揚(yáng)的我來(lái)說(shuō)不失為一件天成的幸事拳球；而不平凡的同時(shí)审姓，我相信我的生活會(huì)平淡很多，因?yàn)橥纯噙^(guò)祝峻，以后魔吐，一切，真的都可以淡然視之莱找，一笑而過(guò)酬姆，那倒也是我追求的生活。然而事實(shí)又恰恰相反奥溺，我不是平淡不平凡辞色，而是平凡以致平庸。沒(méi)有終生的殘疾浮定，也沒(méi)得什么絕癥相满，即使是小小的病痛，反倒也會(huì)折磨得十分不堪桦卒。不痛不癢立美！不痛不癢——我常常和我的朋友們提起我的“不痛不癢”，這個(gè)平庸的詞匯方灾，才是真正令我傷心欲絕的禍?zhǔn)捉ㄌ恪Ｒ恢保叶伎释与x平庸的魔爪裕偿。
然而那一年洞慎，也許是自己不爭(zhēng)氣，我并未能讓幾年以后我的“渴望”“如愿以償”击费。那一天我繞著圓桌一圈又一圈地走啊走拢蛋，舅舅說(shuō)“到會(huì)走了才能停下來(lái)，我們才能吃飯”蔫巩。喔谆棱，七歲的孩子已經(jīng)餓得肚子里的胃啊腸啊都在開罵了，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)圆仔，現(xiàn)在有什么比填飽肚子更重要的呢垃瞧。于是我強(qiáng)忍住右腳著地時(shí)全身鉆心的痛，我死楞楞地咬著嘴唇坪郭，像模像樣地又繞了一圈个从。
事情比幾年以后我“渴望”過(guò)但又妥協(xié)后的“渴望”更糟糕，那太令人擔(dān)憂了，因?yàn)榈诙煸缟闲【藡尳o我端來(lái)年糕圓子時(shí)我就完全能走路了嗦锐。大年初一嫌松，外婆一早就是廟里拜神了，她回來(lái)時(shí)看到自己的寶貝外孫很容易地走來(lái)走去奕污，開心得嘴咧得就像彌勒佛萎羔。“菩薩保佑疤寄贾陷！”外婆還從廟里我的“干爹”——天醫(yī)尊神——那里求來(lái)了幾副仙丹，要我混了開水喝下去嘱根。天可見(jiàn)憐髓废，那時(shí)外婆幾乎得同時(shí)充當(dāng)母親的角色，個(gè)中苦味该抒，不是那時(shí)的我能夠明白的慌洪。不過(guò)我一直為一事感到愧對(duì)了外婆，那幾副“仙丹”凑保，也就是我仔細(xì)“研究”了一番才弄明白的香灰蒋譬，我偷偷地全給扔掉了，換了酥糖糊涂粉愉适，每天還要裝模作樣地喝上一碗。但是無(wú)論如何癣漆，那時(shí)的我雖然常惹外婆生氣维咸，雖然常讓她老淚縱橫以致時(shí)常想起她可憐的小女來(lái)，然而我還是知道怎樣能讓外婆高興的惠爽。
我一直懷疑那時(shí)候——那年除夕——留在我記憶里的幸福似乎太過(guò)簡(jiǎn)單癌蓖，簡(jiǎn)單得純粹，純粹得讓現(xiàn)在的我覺(jué)得幼稚婚肆。而現(xiàn)在我的“如果”租副，我那時(shí)畸形的“如果”呀，回到現(xiàn)實(shí)较性，我明白只有當(dāng)它仍舊是“如果”的時(shí)候它才是令人幸福的用僧。要不然，這幻想里的幸福也太復(fù)雜赞咙，復(fù)雜得可怕责循，可怕得事實(shí)上只剩了年輕的無(wú)知。
幼稚也好攀操，無(wú)知也罷院仿，至少那年除夕，讓我回味，讓我充滿遐想歹垫，令我覺(jué)得幸福剥汤。
早年作品 于2007年1月13日
