現(xiàn)在的老房子瘪贱，年久失修纱控，已經(jīng)垮了一大半，只剩下了兩個排面菜秦。我們家離得近甜害，我爸爸偶爾會去搬一些木頭來當(dāng)柴燒。三個舅舅叮囑了:房子成危房了球昨，搬柴要小心尔店！
而在九十年代初的農(nóng)村，六個排面的房子主慰，已經(jīng)算是很寬敞了嚣州。幾個舅舅經(jīng)常在外面打工，那時也沒有分家共螺，只剩下外公外婆住在里面该肴。
后來不知什么原因分了家，每個舅舅兩個排面藐不，也是算可以的沙庐，我家老房子還只有一個排面。
三個舅舅中佳吞，二舅舅最先結(jié)婚拱雏，有一個女兒，也就是我妹妹底扳。她小時候铸抑，二舅舅和舅媽在外打工，外公外婆帶她到兩歲左右衷模。我記得外公給她做了一個特別的凳子鹊汛，就像現(xiàn)在小孩子用的餐椅，有扶手和圍欄阱冶，這樣分腿坐著就不會掉下來刁憋，那時候覺得外公很有智慧，很有愛木蹬！我在心底很羨慕我妹妹至耻。
我妹妹應(yīng)該是兩歲多和她爸爸媽媽去的江蘇，那時候他們在江蘇打工。在那邊生活了兩三年左右尘颓，又回到了老家走触。
二舅舅和二舅媽以及妹妹從江蘇回來，口音都變了疤苹。那時候妹妹很開朗互广，跟我們說話，但是我們聽不懂卧土，二舅媽就在旁邊當(dāng)翻譯惫皱。
妹妹有一個玩具車，上了電池尤莺，就會在地上到處走旅敷。那時我們農(nóng)村還沒有這種玩具，覺得很稀奇缝裁，都想要和妹妹玩。
更稀奇的是足绅，妹妹竟然打了耳洞捷绑，那時她才幾歲，還有三副漂亮的耳環(huán)氢妈，裝在一個小盒子里粹污，其中一個是草莓的。后來首量，我也打了耳洞壮吩，妹妹就把耳環(huán)送給我了。
他們回來不久加缘，二舅舅和二舅媽就帶我去趕場鸭叙，在集市上給我買了一件紅色的棉衣。穿上新衣服拣宏，我真是太高興了沈贝！
后來，他們又出去打工了勋乾，妹妹又開始和外公外婆一起生活宋下。偶爾大姨、小姨或者我媽會接她到家里玩辑莫，大姨和小姨家都是兒子学歧，我覺得妹妹會更喜歡和我玩，就經(jīng)常讓我媽接她到我家玩各吨。
我印象很深枝笨，有一次，早上起床，我走在前面伺帘，妹妹在后面昭躺，我故意不等她，因為她下樓梯會比較困難伪嫁，農(nóng)村的樓梯都是用木板一塊塊做的领炫，不好走，然后她就從樓梯上摔下來了张咳。我還記得那哭聲帝洪，覺得非常對不起她。
我上小學(xué)六年級脚猾，到鎮(zhèn)上中心校讀書葱峡。那一年，我爸媽都出去打工了龙助。我爸爸和他的兩個哥哥關(guān)系不好砰奕，我婆婆（也就是奶奶）是“一戶一個月”，就是在每個兒子家住一個月提鸟。在我兩個伯父的那兩個月军援，我通常就會一個人生活，六點起床称勋，熱早飯胸哥，有時候晚了就去學(xué)校用飯票換饅頭吃。從家到學(xué)校走路一個小時赡鲜，早上沒有車空厌。下午四點半放學(xué)，有時值日可能就得五點過才能回家银酬。最后一班車嘲更，五點前就走了。更多時候揩瞪，四點半放學(xué)也還是會走路哮内，因為沒有錢。
外公讓妹妹來給我作伴壮韭，這一年到我上初二讀住校之前北发，妹妹很長時間都和我一起住在我家里。那時我早上六點半出門喷屋，我妹妹也跟著我六點就起床琳拨，早飯也沒吃，我那時很不負(fù)責(zé)的做法是讓她回外公家吃屯曹，走路二十分鐘狱庇，吃了再去村里的小學(xué)惊畏。但我后來才知道，她并沒有回去吃早飯密任，而是在我隔房的幺爸家去等她的同學(xué)一起去上學(xué)颜启。隔房的幺爸有個兒子，和妹妹年齡相仿浪讳，又在一個班上缰盏。通常她到我幺爸那里，她同學(xué)還沒有起床淹遵，六點過口猜，天才剛蒙蒙亮。
我不記得她早上到底有沒有在同學(xué)家吃飯透揣，她有時候說吃過济炎，有時候沒吃。那時我好像也沒有擔(dān)起一個姐姐的責(zé)任辐真。我甚至都不記得我們晚上做了什么飯菜或者都吃了些什么须尚。
我只記得有一次下了很大的雨，家里漏雨了侍咱，我們把盆子都拿去接雨了耐床，家里的灶臺漏雨，雨幾乎可以滴到鍋里放坏，柴也濕了咙咽，火柴盒也濕了老玛，要燒火做飯淤年，怎么也點不燃。我就坐在那里哭蜡豹，妹妹也哭了麸粮。我們就埋怨啊，怎么大人們都把孩子丟在家熬盗弄诲！都是貧窮惹的禍啊娇唯！諸如此類齐遵，哭過還是要繼續(xù)生火做飯，拿來了作業(yè)本紙塔插，終于點燃了柴火梗摇。
后面兩年初中，我住校了想许，和妹妹交集得少些伶授。記得大致是初二還是初三那年國慶節(jié)断序，我和妹妹一起去我爸媽打工的地方玩，我們提了一袋米糜烹，拿了幾件換洗的衣物违诗。我們四個人住在爸媽租的彩鋼搭的房子里。我們一起去逛書店疮蹦，一起去買衣服诸迟，還是挺開心的。但那時挚币，我脾氣不好亮蒋，對妹妹很兇，時常一會一個笑臉妆毕，又一會就潑一盆冷水慎玖。
我們一起生活的日子里，偶爾她也跟我說些知心的話笛粘，比如有關(guān)她媽媽趁怔。那時，二舅舅和二舅媽感情出現(xiàn)了裂痕薪前。我聽外公說润努，妹妹經(jīng)常跑去pusa那里祈求父母和好。多么乖巧多么懂事笆纠ā铺浇！
而我，似乎這一切都和我無關(guān)一樣垛膝，也沒有因為二舅舅和舅媽的事就對她好一點鳍侣，印象中，我總是對她很兇『鹩担現(xiàn)在想起來倚聚，真是太對不起她了！二舅舅和舅媽的事鬧得越來越兇凿可，我想這也是外公的一塊心病惑折。
和妹妹一起最開心的應(yīng)該是我初三畢業(yè)的那個暑假。那年因為要升學(xué)枯跑，暑假我在父母打工的地方?jīng)]呆多久就回家了惨驶。我和兩位同學(xué)，我的妹妹以及兩位同學(xué)的妹妹敛助，還有另外幾個小伙伴粗卜，我們在家排練舞蹈。我同學(xué)的妹妹家有很多漂亮的裙子辜腺，全部拿到我家來休建，那時我家建了磚房乍恐，我們穿著花裙子排練舞蹈為即將到來的生日會做準(zhǔn)備。我記得我和妹妹排了一個舞蹈《踏浪》测砂，那時我和妹妹身高有一定差距茵烈，我們還是手牽著手跳完了。我家門前種了很多指甲花砌些，我們穿著花裙子在花叢中跳來跳去呜投，玩得很開心。
之后存璃，我上高中了仑荐，妹妹跟她媽媽住在一起。我上高中期間還去他們開的小火鍋店玩過纵东，我以為他的父母就會那樣和好了粘招。
高中是封閉式管理，那時也沒有手機(jī)偎球，我們甚至斷了聯(lián)系洒扎，直到有一次在學(xué)校碰到她，她舅舅在我上高中的那所學(xué)校的初中部當(dāng)生活老師衰絮，她也就去我高中所在的鎮(zhèn)讀書了袍冷。作為老師的家屬，她可以自由出入學(xué)校猫牡，我和同學(xué)經(jīng)常叫她幫我們在校外買東西胡诗，我還記得她到我們寢室來玩，我們還一起拍了很多照片淌友。
那照片里她笑得很燦爛煌恢。我在上初中也和她拍過照片，那時她都不笑的亩进，至少不會露出牙齒笑症虑。也許那會她和她媽媽生活在一起缩歪，要開心些吧归薛。
后來有一天，在學(xué)校匪蝙，她跑到我們教室對我說以后我們要少在一起玩了主籍，她的舅舅說我會把她帶壞的。因為我參加了學(xué)校的一個歌手比賽逛球，還取得了名次千元，她舅舅認(rèn)為我不好好學(xué)習(xí)，但她舅舅怎么聽不到學(xué)校廣播表揚里經(jīng)常有我的名字呢颤绕。也許幸海，他是不想她和我們來往了吧祟身，因為那時她父母一直疆著。
后來我們就真的很少碰面了物独。
我剛上大學(xué)那一年袜硫，外婆去世了。我在外省也沒能回去一趟挡篓。也是在我上大學(xué)期間婉陷，二舅舅和舅媽離了婚，法院判決的官研，妹妹跟著她母親秽澳。
大三那年，我上學(xué)回到我媽打工的城市戏羽，和二舅媽及妹妹見了面担神。起因是妹妹要上高中了，選學(xué)校始花，我跟著去看一下杏瞻。二舅媽說，雖然他們離了婚衙荐，但妹妹和我們還是親人捞挥。我沒有改口，也不知道怎么稱呼她忧吟。印象中砌函，我也沒能提出什么建設(shè)性建議。
再后來溜族，我們幾乎就沒有見面了讹俊，電話也打得少，似乎已經(jīng)離小時候越來越遠(yuǎn)了煌抒。直到外公去世仍劈，我也才得以見到她。在外公的葬禮上寡壮，我們兄弟姐妹幾個才算到齊了（外婆的葬禮我沒有到）贩疙。
人也真是奇怪的，活著的時候總是各種忙碌况既，忽略這忽略那这溅，到最后才來感嘆，如果當(dāng)初怎么怎么……
我看到表哥在外公靈前磕了三個頭棒仍，我抱著我媽哭悲靴，我媽也哭。我們幾個外公的家孫外孫莫其，在外公的靈前守了一個通宵癞尚。我和妹妹見了面耸三，也沒怎么說話，我們努力回憶有關(guān)那座房子里的點點滴滴浇揩。有些人吕晌、有些事，再也回不去了临燃。
在2016年睛驳，幾個舅舅要把那種房子所在的土地賣了。外公外婆走后膜廊，那座房子已經(jīng)不住人了乏沸。大姨、小姨和我媽爪瓜，在農(nóng)村還有房子蹬跃，一些好點的家具和電器就分給了我們。
我跟著到那所房子里铆铆，用卡片機(jī)拍了些照片蝶缀，一邊拍一邊悄悄地哭，不能讓我媽看見我哭薄货。
我只拿了一個外公用過的放大鏡翁都，留作念想。
