高二年級驹碍，1975年壁涎。上課的時(shí)候，老家來人志秃，我家的鄰居到學(xué)校找我報(bào)喪怔球，祖父故去了。早年報(bào)喪是不能空口回去的浮还，要吃點(diǎn)啥的竟坛，否則晦氣。當(dāng)時(shí)在校也沒有什么，更是想不到担汤，一路哭哭啼啼跟著鄰居回家涎跨。
鄰居現(xiàn)在還活著，沒有沾粘晦氣崭歧。超過了我婆婆的年紀(jì)隅很，都100多歲了，是村里最年長的老人驾荣，拄根拐杖外构，還經(jīng)常在村子里行走。
回到家中播掷，看見祖父躺在一塊門板上审编，頭朝向南面的大門口。臉上蓋有一塊紅布歧匈，遮住了眼睛垒酬。長長的白胡子在外面，赤裸上身件炉。按照鄉(xiāng)下的風(fēng)俗勘究，要涼尸。
頭枕在幾疊草紙上斟冕，頭的前面口糕，放著一盞點(diǎn)亮的清油燈，一對點(diǎn)燃的蠟燭磕蛇，幾捆草紙景描，一碗堆成塔狀的米飯，飯碗的尖部秀撇，用筷子插上一大塊豬肉超棺。記得祖父不讓我把筷子插在飯上，原來這是給死人吃的呵燕。
看到祖父的遺體棠绘，好不容易阻住的哭泣又不由得再次響起。直奔祖父的頭前再扭，梆梆梆磕了三個(gè)響頭氧苍。
家里在有條不紊的安排后事，有人在燒紙錢泛范，有人在扯白布候引，有人去買菜，有人在墓碑上刻字敦跌。一切得物品都有準(zhǔn)備，準(zhǔn)備了很多年，比如壽材就是柠傍。墓碑也是祖父安排好的麸俘，還有墓磚，陳年老石灰惧笛，甚至“壽衣”也老早叫??娘準(zhǔn)備妥當(dāng)从媚。
老家是停棺三天。從落地那天開始患整，第三天天沒亮就出拜效。這個(gè)風(fēng)俗是不是與古代交通不便有關(guān)，從報(bào)喪到奔喪要一定的時(shí)間各谚。其次要看看是不是非正常死亡紧憾，特別是嫁人的女人踱侣，娘家人更要來看看授嘀。這是我的猜想，沒有根據(jù)第租，一直是這樣從老輩流傳下來膀息。
請來的道士會(huì)根據(jù)故去的時(shí)間般眉，寫好七單，貼在堂屋上面的木板墻上潜支。親戚在議論是撞上幾七甸赃，會(huì)分析出顧崽還是顧女等話題，也會(huì)有不撞七的情況冗酿。
父母親穿上白色的衣服埠对，披上麻片，腰系草繩已烤，鞋子上也縫上了一塊白布鸠窗。父親披上拖到地面的白布，頭上帶上草編的頭箍胯究，墜有一小團(tuán)棉花稍计。這就是“披麻戴孝”。
媽媽頭上的白布成三角形裕循，也拖到地面臣嚣。小姑用麻絲把白布綁在我的頭上，長到及腰剥哑。胸前扣子洞里別著麻絲硅则。
等我的姑姑們燒好了“七斤四兩”，就會(huì)用祖父的褲子株婴，裝起縫好怎虫。媽媽在門口燒草紙暑认，婆婆坐在旁邊的凳子上哭泣，我來到婆婆的身邊大审，沒有做聲蘸际。
老家風(fēng)俗，“七斤四兩”是女兒用等重的紙錢燒成灰徒扶，放在父母棺木中的禮物粮彤。在市場上做買賣的時(shí)候，碰到這個(gè)重量姜骡，都會(huì)回避导坟，或加或減，約定俗成圈澈，不知道的就會(huì)發(fā)生沖突惫周。
晚上，家里一大幫子人守夜士败。經(jīng)常傳來哭聲闯两。
第二天，就有親朋挑著墓磚到祖墳山谅将。下午“上材”（入殮）漾狼。父親在嗩吶的吹奏聲中，帶領(lǐng)親屬排隊(duì)去門前的水塘中取水回來饥臂，給祖父擦拭三下凈身逊躁，然后又披上祖父的“壽衣”，在嗩吶聲中走了一圈隅熙。交“八仙”給祖父穿戴稽煤。
穿好“壽衣”的祖父，抬進(jìn)放置在堂屋中間條凳上的“壽材”里囚戚。周圍用棉紙隔開酵熙，填滿陳年老石灰，衣物驰坊，一床小被子和“七斤四兩”匾二，頭頂放置一個(gè)鯉魚盤。
然后拳芙，兩人拿著墜著兩個(gè)銅錢的紅細(xì)繩察藐，牽到“壽材”的兩頭調(diào)整方向和位置，直至對中舟扎》址桑“八仙”就會(huì)招呼父親過來看看，對準(zhǔn)了沒有睹限。
這個(gè)時(shí)候譬猫，媽媽就會(huì)拉著我走開讯檐，不讓我的影子壓在“壽材”里∪痉“八仙”抬起棺材蓋子蓋上裂垦，鞭爆響起，哭聲一片肌索，這就是最后的訣別了。釘上竹釘特碳，陰陽兩隔诚亚。
“壽材”前面放置一張小桌子，增加一個(gè)碗午乓，旁邊放了一些砍成小段的zu子樹的小木快站宗。道士穿上道袍，手持桃木劍益愈，念經(jīng)作法畫符梢灭，忙活一通。父親蒸其、叔叔等一眾人按照輩分先后在棺前磕頭跪拜敏释。村民也會(huì)聽見爆竹，帶上紙錢過來磕頭摸袁，死者為大钥顽。男人磕頭，父親靠汁，叔叔在一旁磕頭回禮蜂大，女人磕頭，媽媽蝶怔、嬸嬸和姑姑們磕頭回禮奶浦。
