文｜白若狐
短篇愛情小說(shuō)《花凋》中的鄭川嫦是張愛玲眾多作品中最悲劇的一個(gè)人物博肋。
張愛玲用倒敘的手法在故事的開頭就直接了當(dāng)?shù)亟淮舜ㄦ弦讶蝗ナ赖氖聦?shí)：
在新修的墓碑上這樣寫道：‘……川嫦是一個(gè)稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業(yè)于宏濟(jì)女中啊片，二十一歲死于肺病寨昙÷叮……愛音樂(lè)筒溃，愛靜嗜憔，愛父母……無(wú)限的愛杜跷，無(wú)限的依依涣旨，無(wú)限的惋惜……回憶上的一朵花歪架，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下霹陡。知道你的人沒(méi)有一個(gè)不愛你的和蚪。’
接著天才作家卻來(lái)了一個(gè)大大的轉(zhuǎn)折烹棉，“全然不是這回事”攒霹。然而，到底是怎么回事兒呢浆洗？
隨著故事的發(fā)展催束，原來(lái)她的死除了疾病的侵襲，還是有其他方面的原因的辅髓。
1.親人的冷漠
川嫦是四個(gè)姐妹中最小的一個(gè)泣崩，懦弱少梁，老實(shí)，言語(yǔ)遲慢矫付，還有點(diǎn)脾氣凯沪，天生要被大的欺負(fù)，下面還有三個(gè)弟弟买优，占去了父母的疼愛妨马。她的存在，如同生活在同一屋檐下墻角的一株伶仃的小花杀赢，寂寞地生長(zhǎng)著烘跺，可有可無(wú)。
她的三個(gè)姐姐脂崔，個(gè)個(gè)絕色而又能說(shuō)會(huì)道滤淳，潑辣有為，懦弱而又老實(shí)巴交的川嫦與她們一起成長(zhǎng)砌左，日常生活中免不得受盡委屈脖咐。
在修飾美容方面，三個(gè)姐姐千方百計(jì)地算計(jì)川嫦汇歹，以至于老實(shí)的她很少有發(fā)展的余地屁擅。
小妹適于學(xué)生派的打扮。小妹這一路的臉产弹，頭發(fā)還是不燙的好看派歌。小妹穿衣服越素凈越好……小妹倒是穿藍(lán)布長(zhǎng)衫頂俏皮。
現(xiàn)在時(shí)行的這種紅藍(lán)色的絲襪痰哨，小妹穿了胶果，一雙腿更顯胖，像德國(guó)香腸作谭。還是穿短襪子登樣稽物，或是赤腳。
小妹不能穿皮子折欠，顯老贝或。
可是三姐不要了的那件呢大衣……小妹穿著倒不難看，因?yàn)樾渥犹塘巳袂兀冻鰞扇缡滞筮浣保┲駛€(gè)正在長(zhǎng)高的小孩，天真可愛酱床。
于是羊赵，唯唯諾諾的川嫦終年穿著姐姐們不要的舊衣服，從來(lái)不敢說(shuō)出內(nèi)心的真實(shí)想法，不敢和三個(gè)姐姐爭(zhēng)搶昧捷。直到后來(lái)姐姐們都出嫁了闲昭，她才突然地漂亮起來(lái)。
因?yàn)樗齻兗议L(zhǎng)年寅吃卯糧靡挥，所以在吃飯上序矩，姐姐們也算計(jì)她，川嫦什么也不敢吃跋破，就吃點(diǎn)胡蘿卜同花棋橘子簸淀，“怕胖，扣著吃”毒返。
川嫦的父親是個(gè)遺少租幕，是連演了四十年的一出鬧劇。不僅自私又虛偽拧簸，而且還是個(gè)“酒精里泡著的孩尸”劲绪，從來(lái)只顧自己享受。有錢的時(shí)候在外面生孩子盆赤，沒(méi)錢的時(shí)候在家里生孩子珠叔。而川嫦卻把自己的希望寄托在父親身上，癡心想等爹有了錢弟劲，送她進(jìn)大學(xué)±呀妫可是女兒的大學(xué)文憑在父親眼里原是最狂妄的奢侈品兔乞。
他也不忙著替川嫦定親，怕再嫁出一個(gè)凉唐，把自己的家私搗光了庸追。
面對(duì)川嫦的醫(yī)藥費(fèi)，因?yàn)榕禄ㄥX台囱，川嫦的父親拒絕給女兒繼續(xù)治療淡溯。
而川嫦的母親，則同樣是一位只顧自己享受的虛榮而自私的人簿训。她是一位美麗而絕望的婦人咱娶，是一出冗長(zhǎng)單調(diào)的悲劇。
她與自己的丈夫同床異夢(mèng)强品，缺乏羅曼蒂克的愛膘侮，于是就把個(gè)人情感的缺失轉(zhuǎn)嫁在找女婿上，因?yàn)椤澳鞘撬阑业纳械囊恍俏⒓t的炭火”的榛。
面對(duì)大女兒手中的藥方琼了，丈夫的甩手不管，作為母親的她卻擔(dān)心私房錢被丈夫發(fā)現(xiàn)夫晌，也不愿意為生病的女兒出錢買藥治病雕薪，反而把希望寄托在章醫(yī)生身上昧诱。
生活在這樣一個(gè)荒誕而又鬧哄哄的大家庭中的川嫦，卻始終不聲不響所袁，逆來(lái)順受盏档，安靜得如同一個(gè)影子，這樣的她纲熏，自然是被眾人忽略和欺負(fù)的對(duì)象妆丘，理所當(dāng)然地被不愛自己而又自私無(wú)情的父母拋之腦后。這也是她凄涼的人生的重要原因局劲。
2.愛情的無(wú)望
川嫦也像那個(gè)時(shí)代的其他的女子一樣勺拣，自己的婚姻大事亦是逃脫不了“父母之命，媒妁之言”鱼填。
為門第所限药有，鄭家的女兒不能當(dāng)女店員、女打字員苹丸，做“女結(jié)婚員”是他們唯一的出路愤惰。
鄭川嫦可以說(shuō)一下地就進(jìn)了“新娘學(xué)校”赘理。
在本該自由自在地談情說(shuō)愛的美好年華宦言，川嫦卻在剛剛中學(xué)畢業(yè)以后就在家人的精心安排下認(rèn)識(shí)了歸國(guó)回來(lái)的醫(yī)生章云蕃，
盡管對(duì)章醫(yī)生諸多不滿商模，因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)接近第二個(gè)人奠旺，幾次見面以后，川嫦卻為了同樣的理由愛上了他施流。
后來(lái)响疚，在雙方你請(qǐng)我還的三番五次的請(qǐng)客跳舞，各方面也便有了“人事定矣”的感覺(jué)了瞪醋。
他整齊干凈忿晕，和她家里的人大不相同。她喜歡他頭發(fā)上的花尖银受，他的微微伸出的下嘴唇践盼。
……四個(gè)人挨得緊緊的挽著手并排走，他的胳膊恰巧抵在她胸脯上宾巍。他們雖然一起跳過(guò)舞宏侍，沒(méi)有比這樣再接近了∈衿幔……這一點(diǎn)接觸算什么谅河？下次他們單獨(dú)地出去，如果他要吻她呢？
川嫦如同所有沐浴在愛情中的女子一樣绷耍，對(duì)愛情充滿了期待與向往吐限，原本寂寞而又壓抑的生活大概也因?yàn)榇硕兊梦宀世_紛起來(lái)了吧。
然而命運(yùn)卻是一只翻云覆雨的手褂始，那晚跳舞過(guò)后的第二天诸典，她便病倒了。
她多么多么想把自己最美好的形象展現(xiàn)在她心愛的章醫(yī)生的面前崎苗，可是家庭的貧困狐粱，讓她連一件像樣的睡衣都沒(méi)有，而家人的忽略和漠視胆数，在她生病期間肌蜻，她的被褥也沒(méi)有換過(guò)。
大概章醫(yī)生也對(duì)她有好感吧必尼，他天天來(lái)看她蒋搜，免費(fèi)為她打空氣針。
而川嫦卻因?yàn)樽约荷o(wú)法與戀人浪漫約會(huì)而始終郁郁寡歡判莉，完全沒(méi)有戀愛中的女孩子該有的小確幸豆挽。當(dāng)章醫(yī)生看穿了她的顧慮和擔(dān)憂。于是券盅，他深情款款向她許諾：
我總是等著你的帮哈。
然而，世事難料锰镀，這個(gè)世間但汞，哪一個(gè)人不是為了自己的俗利俗情考慮的呢？
許是厭倦了死氣沉沉的病人互站，許是斷定川嫦的病無(wú)望了，許是實(shí)在不堪家中的施壓僵缺，兩年以后胡桃，那個(gè)曾經(jīng)頂著家里逼婚壓力的章云蕃還是有了新女朋友。
他終究還是移情別戀磕潮，愛上了幾乎與川嫦各方面完全相反的看護(hù)翠胰，一個(gè)容貌更加平常的胖胖的卻生機(jī)勃勃的有著健康體魄的余美增。
川嫦看到是這樣一個(gè)女子搶走了她的幸福自脯，異常憤怒之景。
雖然另結(jié)新歡的章醫(yī)生依然對(duì)川嫦懷有同情，心甘情愿地為她治療膏潮，可是心存芥蒂的川嫦還是退縮了锻狗，所以，連那唯一能夠獲生的機(jī)會(huì)也被她放棄了。
慘遭失戀打擊的川嫦轻纪，自怨自艾油额，徹底喪失了對(duì)生活的信仰，從此刻帚，如行尸走肉般的茍延殘喘著潦嘶。
3.旁人的懼怕
家庭的貧困，前男友的有意相助崇众，讓病重的她深感內(nèi)疚掂僵，強(qiáng)烈的負(fù)罪感讓川嫦日益憔悴。
沒(méi)過(guò)多久顷歌，慘遭病魔纏身的川嫦已然成為了“一個(gè)冷而白的大白蜘蛛”锰蓬。
于是她想要結(jié)果了自己的生命。臨死之前衙吩，川嫦想要看看這個(gè)她生活過(guò)的世界互妓，然而所到之處，所有人都用駭異的眼光望著她坤塞，人人避而遠(yuǎn)之冯勉，仿佛她是個(gè)可怕的怪物。
她所要的死是詩(shī)意的摹芙，動(dòng)人的死灼狰，可是人們的眼睛里沒(méi)有悲憫。
世界對(duì)于他人的悲哀并不是缺乏同情浮禾；秦雪梅吊孝交胚，小和尚哭靈，小寡婦上墳盈电，都不難使人同聲一哭蝴簇。只要是戲劇化的，虛假的悲哀匆帚，他們都能接受熬词。可是真遇著上了一身病痛的人吸重，他們只睜大了眼睛說(shuō)：‘這女人瘦來(lái)互拾！怕來(lái)！’
面對(duì)人們恐懼和逃離嚎幸，川嫦只覺(jué)得自己被全世界徹底的拋棄颜矿，她在人世間再也感受不到零星點(diǎn)的溫度了，她萬(wàn)念俱灰嫉晶，只求速死骑疆。
就這樣田篇，懦弱的川嫦在面對(duì)親情的冷漠，愛情的無(wú)望封断，旁人的懼怕時(shí)斯辰，如同一朵羸弱的花兒，毫無(wú)招架之力坡疼，寂然地萎謝凋零了彬呻。
真是讓人痛惜不已。
古希臘哲學(xué)家德莫克利特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)柄瑰，勇敢能夠減輕命運(yùn)的打擊役电。
然而闸迷，孤獨(dú)絕傲的天才作家張愛玲最是擅長(zhǎng)寫“凡人的弱點(diǎn)”的漆改，最是樂(lè)于向世人展示人生荒涼的朱转。所以，懦弱的川嫦在劫難逃授翻。
-END-
