當一個身材發(fā)福的中年人在周末背著球包走向球場舍扰，我們不知道他剛才向家庭做了什么樣的承諾倦蚪，才得以出現在這里。
? 當一個西裝革履的中年人走過街上踢球的小孩身旁边苹，回望的眼神里滿含深情陵且，我們猜不透是期許，還是閃過曾經叱咤球場的身影个束。
? 當一個頭發(fā)稀疏的中年人在飯桌上三杯酒下肚滩报，憶往昔崢嶸歲月，從小時候艱苦的踢球環(huán)境講起播急，絮絮叨叨到剛結束的比賽那記漂亮的過頂長傳沒人接到脓钾。
遇到這樣真正喜歡足球的老哥，請別打斷桩警，也別嘲笑可训。朝鮮戰(zhàn)場戰(zhàn)敗的麥克阿瑟說：老兵不死，只會慢慢凋零捶枢。他們身經百戰(zhàn)握截，遍體鱗傷，不言敗的精神永在烂叔，場上吼得有多兇谨胞，下場了就有多謙卑。
? ? ? 他們不是職業(yè)球員蒜鸡，他們是老去的業(yè)余足球愛好者胯努。他們喜歡的是長發(fā)飄飄的阿根廷，是擁有三劍客的米蘭逢防，是鐵血的德意志戰(zhàn)車叶沛。似乎和這個時代格格不入，但現下每一場足球直播忘朝，也會看灰署，也會吶喊，直到啤酒罐里沒酒。
? ? 在中國有千千萬萬這樣的老男人溉箕，足協(xié)黑哨晦墙，教練下課了，小組又沒出線了肴茄，和他們沒關系晌畅，他們關心的只是或許不能稱為球隊的業(yè)余組織的比賽。每周像狗一樣四處打聽場地独郎，約對手踩麦，只為踢一場比賽。
? ? ? 人生在世氓癌，能夠擁有一直堅持下去的喜好谓谦，是無比幸福之事。甚至最終會化為情結和信仰贪婉，融入血液反粥。
? ? 和他們一起踢過球的，有人從學校一畢業(yè)疲迂，就將印有隊名和號碼的球衣扔進柜子才顿，不再拾起。取而代之的是另一番奮斗的人生尤蒿，西裝革履郑气，喝酒應酬。偶爾也會在酒后談起當年風度翩翩的過人和絕殺腰池，但絕對不會再踢了——跑不動了尾组，沒有時間了。他們高超的球技示弓，也堙沒在觥籌交錯和大腹便便里讳侨，一去不復返。
? ? ? 也有借踢球當俗嗍簦酷的跨跨，在球場拍照發(fā)朋友圈，上場一個折返跑就舉手要換下囱皿。也有每逢比賽就請假勇婴，好不容易報一次名，臨場不是加班铆帽、出差咆耿，就是家里有事、孩子生病的爹橱。也有擔心踢球會導致小腿外撇而放棄的。
? ? ? 如果年輕氣盛，可能直接喊“滾”了愧驱，是不屑與這些看不慣為伍的慰技。但他們的火氣，就像球場上的奔跑速度组砚，所剩無幾了吻商。見過太多，所以風淡云輕糟红，沒有嘆息艾帐，沒有責罵。相反盆偿，多出一些婆婆媽媽的教導柒爸，事后連自己都詫異。
? ? ? 年輕時誰來個倒鉤事扭，贏得的是喝彩捎稚，如今誰來個，能給罵死求橄。老胳膊老腿今野，攜家?guī)Э诘模莶坏梅付夼．斈晁俣绕婵斓倪吳靶l(wèi)条霜，如今早已主動申請后撤，靠意識和身體盯人了涵亏，很少前插助攻宰睡，還叮囑邊前衛(wèi)及時回來協(xié)防。就算踢后腰溯乒，也必須配備一個能搶能跑的年輕人夹厌，自己要做的只是梳理分配皮球該去的方向。也很少長傳了裆悄，年輕兄弟像狗一樣呼哧呼哧追矛纹，其實皮球不聽使喚，離目標很遠光稼，早已飛出底線或南，兄弟回頭還要豎起大拇指表示歉意。
? ? ? 十多年前艾君，他們體力好得像頭驢子采够，速度快得令人望而生畏，如今冰垄，只剩下韌帶蹬癌、關節(jié)、半月板的累累傷痕以及如同美德一般只是受人尊敬的團隊配合意識了。當他們這些老男人接球轉過身再分出去逝薪，另一個老男人隅要，沒錯，就在那里董济，舒服地接到步清，然后繼續(xù)傳，直到失誤被斷虏肾。他們了解彼此的每一個跑位和特點廓啊，要做的不僅是對皮球的分享，更是對信任和感情的傳遞封豪。當年輕人嘖嘖稱贊時谴轮，他們心里，其實充滿對速度和體力的追憶撑毛。
? 對于踢球者來說书聚，這是男人的運動，球場就是戰(zhàn)場藻雌，是充滿荷爾蒙的激情雌续。雖然足球的魔力醉箕，可以讓人愛上它的人無法自拔瓣履，但“永遠踢下去”就像熱戀時動情的“永遠愛你”，很多都經不住時光的打磨窿侈∽龈觯總有跑不快鸽心、踢不動的一天，這也是踢球生涯晚期的老男人所抱憾和害怕的居暖。沒有多少人理解一個非職業(yè)球員對足球的感情顽频，那就是他們從青春期唯一不離不棄的情人，離開球場太闺，就遠離了自己的青春時代糯景。他們繼續(xù)踢著，延續(xù)著青春的熱血省骂。
? ? 真正喜歡踢球的老男人蟀淮，不管從事各種職業(yè)，在球場不分高低貴賤钞澳，如同兄弟揮汗如雨怠惶。他們可能工作不順，生活不如意轧粟，可能感情受挫策治，人生低谷脓魏，但他們每周盼著周末，不管嚴寒酷暑览妖，風雨無阻轧拄，周末盼著上場揽祥，下場想著喝酒讽膏，然后回去繼續(xù)自己平凡的日子。
? ? ? 因為有這片綠色的草坪勾著拄丰，他們的青春府树、他們的激情、他們的夢想每周也得以延續(xù)料按。生命走下坡路了奄侠，壓力越來越大，再也不敢吵架载矿，不敢打架垄潮，不敢辭職了。一邊是工作和生活的重擔闷盔，一邊是老兵遲暮的悲涼弯洗，只有在足球場上，他們拼盡全力逢勾，用足球對抗著這個世界強加在肩頭的一切牡整。只有在球場追逐皮球奔跑的那一刻，他們才更像自己溺拱，才更像平凡人生里的熱血和華彩逃贝。
