清晨四點二十分瓣距，天空覆蓋著薄薄的灰暗之色黔帕，幾縷微光在云層的縫隙間若隱若現(xiàn)。我正往摩托車上綁行李蹈丸，東鄰家的院門打開了成黄。穿著睡裙的鄰居大姐快步走過來呐芥，小聲地吩咐我：車子騎得慢一些，天氣熱奋岁，路上注意安全思瘟，在家里多住些日子，好好陪陪父母闻伶。
因為計劃了回娘家滨攻，我出發(fā)的前一天挨個兒和鄰居們打過招呼，告訴他們蓝翰，我要到江蘇如皋去待半個月左右光绕。
在小萬家村居住的八年里，我和村人們相處和睦畜份。這些淳樸的鄰居不但時常給我送來他們親手種植的蔬菜诞帐，還真心實意地關(guān)心著我這個孤單的外鄉(xiāng)女人。我想爆雹，如果我一聲不響地鎖上門走人停蕉，他們肯定要擔(dān)心。但我沒想到的是钙态，居然會有鄰居趕早來送行慧起。
一股暖流漾上心頭，我費了好大的勁兒才把眼淚憋住了册倒，用力地點點頭蚓挤。
我網(wǎng)購了早上六點五十分的火車票。時間很緊湊剩失。我四點半從小鎮(zhèn)出發(fā)屈尼，帶著兒子和簡單的行李，騎行三十多里路到市區(qū)拴孤，把摩托車寄放在一個同樣嫁到余姚的如皋老鄉(xiāng)家院中，然后我們娘兒倆再打車去余姚高鐵北站甲捏。
進(jìn)站演熟、檢票、登車司顿，十點四十七分芒粹，我們已站在了如皋南站出口處。八百多里的路途大溜，用了三小時五十七分化漆。擱在從前，完全不敢想象钦奋。1977年座云，我21歲的小姨和我外公一道前往浙東相親疙赠，拖拉機換汽車，汽車換輪船朦拖，輪船換火車圃阳，火車再換汽車。鄉(xiāng)下到南通璧帝，南通到上海捍岳，上海到杭州，杭州到余姚睬隶，余姚到山區(qū)小鎮(zhèn)锣夹。多處輾轉(zhuǎn)，換乘不同的交通工具苏潜，耗時三天兩夜------這還是在保證火車票順利買到的情況下银萍。
不扯這么遠(yuǎn)，即使是2003年窖贤，我初次和小姨回浙東砖顷，也在路上耗了近24小時。我記得那天早上赃梧，父親開車送我滤蝠、小姨、小姨父三人到南通長途客運站授嘀，乘八點多的大巴車出發(fā)去上海物咳。一到上海站，小姨就急急忙忙地買了最近一班去余姚的火車票蹄皱。
我們在火車站里吃午飯-----我和小姨吃康師傅方便面览闰，小姨父買了一碗放白糖的白米粥，托在手上看了又看-----盛粥的塑料碗做成了逼真的荷葉狀巷折，還是淡綠色的压鉴，他覺得很新奇。我忘記了是下午幾點發(fā)的車锻拘，反正到余姚站已然凌晨油吭。小姨在站外叫了一輛出租車，總算完成了最后顛顛簸簸的四十多里路署拟。
汽車加火車的組合我僅經(jīng)歷了一遭婉宰，之后每年一輪（或兩輪）的往返都是借助于長途大巴。有余姚到鹽城的（途經(jīng)如皋）推穷，有余姚到南通的心包。余姚到南通的大巴我乘得少。孩子小時候馒铃，我?guī)鲆惶碎T像難民撤退蟹腾，大包小包五六只痕惋。下了大巴，還要背著岭佳、拖著一堆的行李血巍，抱著哼哼唧唧吵鬧的孩子在車站里走好長的一段路才能找到去如皋的短途客車。累死個人珊随！
余姚到鹽城的大巴雖免去了轉(zhuǎn)車之苦述寡，但車子在路上拐來拐去的裝貨卸貨，明明六七個小時的路程叶洞，沒有十五六個小時鲫凶，都不可能抵達(dá)目的地。
鹽城大巴上有三個人衩辟，一個車?yán)习迕牛瑑蓚€駕駛員。大巴車上層載客艺晴，下層等于是個大貨廂昼钻，塞滿貨物。而貨主指定的地點往往不在客運正道上封寞，大巴車一會兒上高速然评，一會兒下高速，卸了裝狈究，裝了卸碗淌，簡直沒完沒了。有些心急的乘客抖锥，不停地催促車?yán)习逡诿撸踔燎榫w激動地沖到駕駛員旁邊，叉著腰磅废，罵罵咧咧纳像。車?yán)习搴婉{駛員大概習(xí)慣了這陣勢，唾面自干拯勉，既不賠著笑臉解釋爹耗，也不拉下臉回嘴。乘客揮出來的拳頭如同打在棉花團(tuán)上谜喊，不得不悻悻然地回到自己的座位生悶氣。
我乘過數(shù)次鹽城車倦始，不進(jìn)車站買票斗遏，提前打電話和車?yán)习逯v妥，頭一天下午三點左右在如皋老204國道邊登車鞋邑，次日天蒙蒙亮方能到余姚诵次。車?yán)习逍諚钫巳兀藭r三十出頭，圓臉逾一，泛青的光頭铸本。電話提起耗啦，總是以一聲鏗鏘有力的“喂~”開場剿吻。兩個駕駛員兼職裝卸工作。他們輪流開車絮吵，不開車的那個在駕駛室后方鋪位上睡覺陌宿，躺下去兩三分鐘锡足，鼾聲立刻呼呼響。但一到卸貨地點壳坪，不用車?yán)习逯甘共暗茫忠还锹捣鹕泶钍中敦洝＼嚴(yán)习逭f爽蝴，他也不想招乘客怨恨沐批，客運生意開支多，如果不沿途捎貨蝎亚，光是按照核定人數(shù)載客九孩，必定虧本。沒辦法坝倍浴捻撑！
關(guān)于“沒辦法”，還有一則插曲缤底。有一年秋天顾患，鹽城車經(jīng)過某地時并沒有像原先一樣進(jìn)正規(guī)服務(wù)區(qū)，而是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地開到公路下一家灰撲撲的飯店里前个唧。車?yán)习暹@么做之前江解，客氣地和乘客們打過招呼，說那飯店的負(fù)責(zé)人是當(dāng)?shù)赜忻穆钒葬慵撸热糗嚴(yán)习宀粦?yīng)路霸的要求犁河，把乘客拉過來吃飯，車子以后走這一段就有麻煩魄梯。
好在路霸不太放肆桨螺，吃飯屬自愿行為，沒有武力強迫酿秸。我站在車旁邊等了半個小時灭翔，吃過飯的幾個人上車后都抱怨，說飯菜糟糕得像豬食辣苏，價格還很貴肝箱。車?yán)习宄聊税肷魏灏貞?yīng)了五個字：我也沒辦法！
撇開鹽城車無下限拖延的毛病煌张，別的倒也還好呐赡。價格比較公道，單趟一百五十元骏融，且維持了多年沒漲價链嘀。車?yán)习逯t和有禮，對老幼婦孺照顧有加绎谦。駕駛員開車穩(wěn)健管闷，張弛有度。當(dāng)然窃肠，不管他們的小團(tuán)隊多團(tuán)結(jié)包个，多精干，也避免不了出小紕漏冤留。在無錫服務(wù)區(qū)碧囊，他們曾弄丟過一位乘客-----準(zhǔn)確地說，是顧客太散漫纤怒，掉隊了糯而。明明車?yán)习逑薅硕昼姷淖杂苫顒訒r間，顧客坐在餐廳里悠閑地咪著小酒泊窘，樂不思蜀熄驼，忘了集合。車子出了服務(wù)區(qū)烘豹，開下去好幾十公里瓜贾，被落下的乘客電話才追來了。
乘客們一片嘩然：嗐携悯！這人的腦子去了哪里…
車?yán)习鍥]有忙著抱怨祭芦，他先讓駕駛員把車停在安全地帶，接著打出去好幾通電話憔鬼，總算委托了一輛正好在服務(wù)區(qū)歇息的龟劲、同向的長途車幫忙，順道將那個傻乎乎的“漏網(wǎng)之魚”撿了上來轴或。
當(dāng)那個喝得滿臉通紅的中年人緊張又略帶尷尬登上車時昌跌，車上的人不約而同地發(fā)出會心的轟笑聲。
在這件烏龍事件之后照雁，我也被鹽城車“放棄”過避矢。那次乘車，原本已約好了上車地點。我母親給我準(zhǔn)備了好多吃的审胸、用的東西，裝了沉甸甸的幾箱子卸勺，兄弟姐妹都來和我道過別砂沛，贈過錢物，說過了珍重的話曙求。父親送我去馬路邊碍庵。可上車的時間臨近了悟狱，車?yán)习鍏s打來了電話静浴，滿懷歉意地說，由于路政追蹤監(jiān)查挤渐，沿途不能私自停車苹享，他們不得不換另一條路線，不能帶上我了浴麻。
既然走不了得问，我和父親只得帶著一大堆行李打道回府。打開了門软免，兩個姐姐還坐在客廳里與母親話家常宫纬。她們倆見到我跟在父親的身后，先是一愣膏萧，轉(zhuǎn)頭又歡喜地對母親說漓骚，這是老天知道你舍不得三兒走，故意留她在家多住一天呢榛泛。
2008年蝌蹂，蘇通大橋、杭州灣跨海大橋先后通車運營挟鸠。盡管鹽城車還是忙于帶貨叉信，但正常耗在途中的時間大大縮短了，旅客們終于不再怨聲載道艘希。打打盹硼身，說說話，翻翻書覆享，望望車窗外的風(fēng)景佳遂，六七個小時倒也不覺難熬。我和六十出頭的小姨娘結(jié)伴回如皋撒顿，寬敞的馬路，滾滾的車流，小姨娘觸景生情吩屹，憶起在四十多年前歸途中的種種不便跪另，連聲感慨：太好啊煤搜！太方便懊饴獭！
這樣的話說了沒多久擦盾，比鹽城車更好嘲驾、更方便的高鐵出現(xiàn)了。浙江的早飯咽下肚迹卢，到如皋正好趕上母親準(zhǔn)備的午飯辽故。回娘家這道當(dāng)初看上去很繁瑣的題目腐碱，不必費腦筋誊垢，就擁有了最佳的解答方法。也許從表面上看喻杈，是動車的極速在無形中縮短了兩個省份的距離彤枢。但我深深地明白，無論多快的速度筒饰，也追不上我這些年南來北往的時光了缴啡。
