? ?我是父親母親的意外產(chǎn)物磷箕，我們的祖國經(jīng)過備戰(zhàn)備荒、多生快產(chǎn)的“人口儲備”后阵难，打出“一個(gè)不少岳枷，兩個(gè)正好，三個(gè)多了”的口號呜叫，動員適齡婦女晚生晚育空繁，超齡婦女不孕不育，我就在這時(shí)節(jié)闖到世界里來朱庆。
? ?母親是區(qū)先進(jìn)工作者盛泡、市優(yōu)秀教師，自然不甘落后娱颊，挺著若大的肚子去了醫(yī)院傲诵，幸而遇人良善，醫(yī)生對母親說：胎兒生長正常箱硕，可以說超常拴竹，留下吧。
? ?母親有位好友剧罩，一直想抱個(gè)女孩栓拜，且夢到母親在橋洞誕下一個(gè)女嬰，被她拾了去惠昔，欣欣然與母親商議幕与，指腹為女，母親似乎應(yīng)允了舰罚。
? ?歲寒纽门，聽說母親竟誕下七斤九兩的“巨嬰”，拿著包裹就來搶人营罢，信誓旦旦赏陵，定視此女如己出饼齿！
? ?時(shí)年，父親已然不惑蝙搔，著實(shí)不舍缕溉，此事罷議。
? ?在我的記憶中吃型，這位穆阿姨始終若即若離证鸥，遇著她時(shí)，即拿“搶人”的事打趣勤晚，我很怕她會將我拾了去枉层，又暗自希翼，想知道另一種命運(yùn)是怎樣的不同赐写。
? ?一歲左右鸟蜡，我突發(fā)哮喘，呼吸困難挺邀，父親無法揉忘，請來“孫光頭”救命，孫是老牌右派端铛，身材魁梧泣矛，背卻永遠(yuǎn)佝著，頂見于面禾蚕，闊口深眼您朽，胸前永遠(yuǎn)掛著一個(gè)聽診器，并時(shí)常探頭探腦地隨他左右搖擺夕膀，我深信他是特務(wù)而不是右派虚倒，只有特務(wù)才會藏匿日本藥水！
? ?孫光頭告訴父親：藥是過期的产舞，保存也不當(dāng)，能不能救你的女兒菠剩，我不敢保證易猫。
? ?我不知道父親當(dāng)時(shí)的心境，但他常說孫光頭是我的救命恩人具壮，沒有那瓶紫色藥水准颓，我就夭折了，許是有此“三劫”吧棺妓，父親對我格外憐惜攘已。
? ?父親的單位每周三休息，星期三便是我倆的節(jié)日怜跑，永遠(yuǎn)的“天朗氣清样勃，惠風(fēng)和暢”吠勘！
? 天，剛蒙蒙亮峡眶，父親即將我喚醒剧防，“永久車”在清風(fēng)晨霧中等待多時(shí)了，迷迷糊糊牽著父親的衣襟辫樱，歪歪扭扭斜上前梁峭拘，靠著父親有力的臂彎，聽著他均勻的呼吸狮暑，聞著淡淡的煙草香鸡挠，困意頓消，我要進(jìn)城啦搬男！
? ?父親喜歡在“清和園”或“認(rèn)一力”用早點(diǎn)宵凌，“清和園”的頭腦是入冬后的首選，一碗“藥湯”止后、幾片羊肉瞎惫、一撮腌韭，再佐以黃酒译株、燒餅瓜喇，堆盤摞碗，排場十足歉糜，飲至酣處乘寒，父親即老生常談：這是反清復(fù)明的良方，雜割清和元的頭腦匪补！
? ?我不喜歡“頭腦”的黏膩與怪味伞辛，更不想雜割“皇帝的頭”，相比“反清復(fù)明”的偉業(yè)夯缺，我更愛“認(rèn)一力”的紅豆湯蚤氏、糯米粥，香甜綿軟踊兜，入口即化竿滨！
? ?粥是用白瓷海口的大碗盛的捏境，窗口交錢領(lǐng)票后于游，憑票排隊(duì)在門店的過堂取粥，父親取粥的時(shí)候垫言，我負(fù)責(zé)占位子贰剥。
? ?認(rèn)一力是清真飯店，店堂很寬闊筷频，門向北開蚌成，東廂有窗前痘，窗下排著圓形餐桌，早餐時(shí)間笑陈，凳子都在桌上倒立著际度，枝枝椏椏做著早操，表明此處不得用餐涵妥，北面是廚房乖菱，兩扇木門隔開主客，門邊有一條案蓬网，上面擺著殘把的湯匙窒所、缺口的瓷碗、滑膩的陳年老箸并一個(gè)不銹鋼面湯桶帆锋。
? ?我喜歡選西廂靠近廊柱的地方等父親吵取，一道矮的水泥地臺將西廂打造的與眾不同，特別是縱橫南北的一行廊柱锯厢，又將長形餐桌隔成一座座小島皮官，在“島臺”用餐，服務(wù)員的叫號聲亦變得婉轉(zhuǎn)实辑，臆想中捺氢，滿庭芬芳。
? ?認(rèn)一力位于橋頭橋剪撬，父親的老友楊大爺住在左近摄乒，星期三，楊大爺準(zhǔn)知道我會去残黑，爐上有烤得的紅薯馍佑，鍋里有煮好的馬蹄，整個(gè)上午我與父親就泡在楊大爺家梨水，吃累了睡拭荤，睡醒了聽故事，我的第一本小人書是楊大爺送的冰木。
? ?中午穷劈，必要用過認(rèn)一力的羊肉蒸餃才“回府”，寬裕的時(shí)候踊沸，父親還要點(diǎn)一碗牛肉丸子，丸子是蒸出來的社证，大如湯圓逼龟，色如赤赭，湯濃味醇追葡，父親吃這道菜的時(shí)候腺律，用湯匙先嘗其味奕短，再下箸細(xì)品其肉，吃的時(shí)候不發(fā)聲匀钧，品完之后會輕呵長嘆“啊——”翎碑，儼然美食家一般。
? 父親有一技在身之斯，經(jīng)常有單位請他解決技術(shù)難題日杈，這是私活兒，需在休息日赴約佑刷，我最愛去的地方是味精廠莉擒，那里有吃不完的冰糕，每每用盆端了來瘫絮，堆成一座雪山涨冀。
? ?吃冰是自小培養(yǎng)的嗜好，無論春夏秋冬麦萤，父親忙活的時(shí)候鹿鳖，我就“爬雪山”，白底藍(lán)字的冰糕紙一張張摞齊疊好擺在手邊壮莹，等著父親回來幫我數(shù)數(shù)翅帜，父親會半嗔半惱地說，吃太多了垛孔！
? ?有多少藕甩？五張六張？七張八張周荐？總是厚厚一沓狭莱。
? ?我知道父親寵我，過生日概作，他總要封個(gè)紅包給我腋妙，里面有五角錢，隨意支用讯榕，兒時(shí)的五角錢可謂巨款骤素，夠我揮霍幾個(gè)月的，寶塔糖愚屁、草紙糕济竹、向日葵餅、動物餅干霎槐、大大泡泡糖……
? 再大一些送浊，父親開始給我買禮物，記憶中丘跌，我的第一份生日禮物是父親送的臺燈袭景，那臺燈其實(shí)是必需品唁桩，但他偏偏要在生日那天買了來。
? ?第二份生日禮物是一副紅色的棉手套耸棒，父親的浪漫就在這里荒澡，心意也在這里，能讓女兒記一輩子与殃。
《橋里 ? ?洞外》是曉今自傳體散文集单山，是對童年生活的回溯，如果在我的文字里奈籽，你能找到相似的成長經(jīng)歷饥侵，便是我最大的獎賞了。
