立秋剛過(guò)裸违,天地間的聲音就儼然不同了掖桦。都說(shuō)四時(shí)行焉,百物生焉供汛,天何言哉枪汪?但上天又無(wú)時(shí)無(wú)刻在告知我們四季的節(jié)律。涼風(fēng)至紊馏,白露生料饥,寒蟬鳴,是上天最直接的表達(dá)方式朱监。這時(shí)候的蟬聲岸啡,果然如柳詞《雨霖鈴》所言,怎一個(gè)凄切了得赫编!除卻秋蟬巡蘸,還有一場(chǎng)一場(chǎng)涼意漸生的秋雨、一陣一陣兀自悲發(fā)的蛩聲擂送,更有如蔣捷《聲聲慢·秋聲》中所記載的風(fēng)聲悦荒、雨聲、更聲嘹吨、鈴聲搬味、笳聲、砧聲蟀拷、蛩聲碰纬、雁聲。
黃花深巷问芬,紅葉低窗悦析,凄涼一片秋聲。豆雨聲來(lái)此衅,中間夾帶風(fēng)聲强戴。疏疏二十五點(diǎn),麗譙門不鎖更聲挡鞍。故人遠(yuǎn)骑歹,問(wèn)誰(shuí)搖玉佩,檐底鈴聲墨微?
彩角聲吹月墮陵刹,漸連營(yíng)馬動(dòng),四起笳聲。閃爍鄰燈衰琐,燈前尚有砧聲也糊。知他訴愁到曉,碎噥噥多少蛩聲羡宙!訴未了狸剃,把一半分與雁聲。
尤其是秋夜?jié)u深之后那來(lái)自于草木間此起彼伏的蛩聲狗热,這樣的聲音钞馁,如果細(xì)細(xì)聆聽了去,亦有高低錯(cuò)落匿刮,簡(jiǎn)直比一場(chǎng)價(jià)值昂貴的音樂會(huì)更易將人送入美的境地僧凰。我最癡迷來(lái)自林灌間沾著露水憑風(fēng)送入窗子的蛩聲,曾寫過(guò)一闋《懊儂歌》:
見慣司空熟丸,風(fēng)動(dòng)轂紋生训措。高柳上,亂竹中光羞,簌簌秋聲绩鸣。厭厭地,淮水東流去纱兑,漁榔起呀闻,星滿地,猶自斟風(fēng)潜慎。撩遍浮云捡多,深舉袂,無(wú)甚閑情铐炫。長(zhǎng)恐秋霜至垒手,懊儂應(yīng)如是:長(zhǎng)河月落,湖邊閑葉驳遵,詩(shī)冷沙汀淫奔,可憐無(wú)處吟詠山涡。
歌未斂堤结,淚先凝,已然身去南隴鸭丛。一夢(mèng)生平竞穷,落拓口體交零。寧抱死節(jié)終不改鳞溉,著意此瘾带,往往無(wú)個(gè)歸艇。經(jīng)年世事熟菲,無(wú)祿無(wú)名看政。風(fēng)鬢月盈應(yīng)待我朴恳,一個(gè)西京,一個(gè)金陵允蚣。
這是一年清秋乍至于颖,獨(dú)自憑著河欄,沐著月光嚷兔,伴著連綿不絕的蛐蛐聲所寫而成森渐。如果沒有這不知從何方而來(lái)的嘶嘶嘶的淺唱和吱吱吱的低吟,我斷然也識(shí)不得讓人無(wú)端落寞的清秋況味冒晰。
張潮在《幽夢(mèng)影》中也說(shuō)道:“春聽鳥聲同衣,夏聽蟬聲,秋聽蟲聲壶运,冬聽雪聲耐齐,白晝聽棋聲,月下聽簫聲前弯,山中聽松風(fēng)聲蚪缀,水際聽內(nèi)乃聲,方不虛生此耳恕出⊙叮”蟲子是秋天的信使,它們的每一聲鳴叫浙巫,都是神贈(zèng)與人類的無(wú)價(jià)音樂金蜀。
無(wú)論你是否在意,這份禮物都會(huì)在每一年如約而至的畴。這聲音取之不盡渊抄、用之不竭,是造物者之無(wú)盡藏也丧裁。在這一點(diǎn)上护桦,神待他的每一個(gè)子民都是平等的,無(wú)論他是何等出身地位煎娇,都一樣共享來(lái)自于風(fēng)雨雷電二庵、江河湖海、花草樹木以及鳥獸魚蟲的天籟之美缓呛。
在多數(shù)時(shí)候催享,這真金美玉一般的聲音被人忽略了,置若罔聞哟绊,真是何其憾然因妙!可幸的是,詩(shī)詞家們總比常人更善于捕捉如此原生態(tài)的聲音。他能知曉幽篁冷泉的嗚咽聲攀涵、巨浪轟天的憤怒聲铣耘、三更花雨的斷腸聲、窗外芭蕉的不平聲以故,甚至此時(shí)無(wú)聲勝有聲涡拘。
誠(chéng)如《毛詩(shī)序》所云:“詩(shī)者志之所之也,在心為志据德,發(fā)言為詩(shī)鳄乏,情動(dòng)于中發(fā)于言,言之不租故嗟嘆之棘利,嗟嘆之不足故詠歌之橱野,詠歌之不足,不知手之舞之善玫,足之蹈之也水援。”這恰恰道出了文學(xué)與音樂之間妙不可言的關(guān)系茅郎。倘去覓一覓生民以來(lái)詩(shī)與詞的起源蜗元,你會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)詞與音樂之間是與生俱來(lái)的血緣關(guān)系。沒有聲音的詩(shī)詞是沒有脈絡(luò)的系冗,不懂聲音的詩(shī)詞家奕扣,也定然是不合格的。
高明的詩(shī)詞家掌敬,最長(zhǎng)于書寫聲音惯豆。從詩(shī)經(jīng)、樂府奔害、民歌的采詩(shī)入樂楷兽,到后來(lái)的倚聲填詞,詩(shī)詞家們聞花間鶯啼华临、聽水中蛙鼓芯杀,萬(wàn)類生物,何者不可歌邪雅潭?來(lái)自于大自然界的聲音揭厚,好似上天撒向人間的種子,一旦落到了詩(shī)詞家們的心上寻馏,便可感聲詠形棋弥,發(fā)為千枝萬(wàn)葉核偿。
顧城說(shuō)他寫詩(shī)诚欠,不是從他出來(lái),詩(shī)中的每一個(gè)字,都從夢(mèng)中跌落轰绵,他只做好一個(gè)語(yǔ)言的搬運(yùn)工粉寞。這就是我們常說(shuō)的“詩(shī)從天外飛來(lái)”,詩(shī)詞家們只須保持一顆干干凈凈左腔、安安靜靜的心唧垦,等待著“合如花焰秀,散若電光開”的詩(shī)行在一個(gè)天與人俱的瞬間如晚風(fēng)液样、如花霧地飛到他的詩(shī)碗里來(lái)振亮。
一個(gè)心地干凈如棉的人,可以從他人看來(lái)十分尋常的聲音中傾聽到一個(gè)縱橫交錯(cuò)鞭莽、美妙絕倫的大千世界坊秸,就像佛手拈花那樣隨意。譬如澎怒,李清照《丑奴兒》中的“傷心枕上三更雨褒搔,點(diǎn)滴霖霪。點(diǎn)滴霖霪喷面。愁損北人星瘾,不慣起來(lái)聽【灞玻”雨滴芭蕉的琳状,本來(lái)是再尋常不過(guò)的事,卻對(duì)一顆飽經(jīng)國(guó)難盒齿、家亡算撮、夫死的敏感之心來(lái)說(shuō),最為細(xì)碎幽微县昂,生出無(wú)窮無(wú)盡的愁意肮柜。尤其是在深秋冷夜里,當(dāng)一聲聲的雨滴落到疏疏落落的樹葉上倒彰,更添一段凄楚审洞。
溫庭筠也有一顆瘡痍的心,讀他的詞待讳,如跌入憂郁的漩渦芒澜,走在一條無(wú)可預(yù)知的不歸路。他在《更漏子》中的一句“梧桐樹创淡,三更雨痴晦,不道離情正苦。一葉葉琳彩,一聲聲誊酌,空階滴到明部凑。”字字句句碧浊,仿佛無(wú)邊絲雨涂邀,撲撲簌簌、綿延不絕而來(lái)箱锐。他的知音魚玄機(jī)很懂這種聲音比勉,便說(shuō)“幽棲莫定梧桐處,暮雀啾啾空繞林”驹止,但古往今來(lái)浩聋,能聽懂“暮雀啾啾”之聲音的又有幾人?
聲音像動(dòng)人心弦的詩(shī)詞一樣臊恋,終究是說(shuō)不透的赡勘。只有和書寫者一樣,置身于同樣的境里捞镰,才能體會(huì)到他的心聲闸与,不然世人為何每每常言“知音一個(gè)也難得”呢?這世上沒見過(guò)梧桐樹的人應(yīng)該不多岸售,但能從窗外早一葉践樱、兩葉落的聲音中聽出一個(gè)境來(lái)的就少見了。你聽那清秋乍至?xí)r候的促織聲凸丸,細(xì)碎得可以被悶重的鼻鼾聲完全掩覆拷邢,卻也常常讓有心人聽見,徹夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著屎慢。
那耿耿不寐之人瞭稼,被聲音擾亂了睡眠的節(jié)律,他懷抱憂思腻惠,比一個(gè)健康人更能捕捉到四壁的寒蛩聲环肘,這聲音雖細(xì)微,卻可以見縫插針集灌,讓他滿腹凄楚悔雹。或許欣喧,果真“夜夜除非腌零,好夢(mèng)留人睡”了,便不再具有覺察聲音的敏覺力了唆阿,也似乎離一個(gè)詩(shī)詞家愈來(lái)愈遠(yuǎn)了益涧,所謂“遵四時(shí)以嘆逝,瞻萬(wàn)物而思紛”嘛驯鳖!
唐宋詩(shī)詞家們闲询,似乎對(duì)秋聲更為鐘情些久免。如韓愈所言“大凡物不平則鳴”,詩(shī)詞家訴諸于文字的嘹裂,正是他心頭的一段不平之情。禽獸有了情摔握,尚且手之舞之寄狼,足之蹈之,何況是天生比常人敏感的詩(shī)詞家呢氨淌。
都說(shuō)秋聲凄楚泊愧,讓人駐足,詩(shī)人本心大概也怕聽秋聲盛正,可惜秋聲無(wú)處可避删咱,無(wú)孔不入,一聲聲豪筝,卻是愁來(lái)處痰滋。詩(shī)人們也只有拈了閑筆,任由它愁滿天涯了续崖。歐陽(yáng)修一篇《秋聲賦》便寫出了秋聲的迷人之處敲街。
初淅瀝以蕭颯,忽奔騰而砰湃严望,如波濤夜驚多艇,風(fēng)雨驟至。其觸于物也像吻,鏦鏦錚錚峻黍,金鐵皆鳴;又如赴敵之兵拨匆,銜枚疾走姆涩,不聞號(hào)令,但聞人馬之行聲惭每。
經(jīng)歷過(guò)宦海浮沉的文學(xué)家阵面,不像童子那樣不以為意,垂頭大睡洪鸭,而是在四壁蟲聲唧唧中聽到了心的嘆息样刷。他甚至還看到了秋聲慘淡的顏色,感到了秋聲冽栗的氣息览爵,眼前所見無(wú)非蕭條置鼻、寂寥、零落蜓竹、摧敗箕母,一片肅殺之氣储藐。試問(wèn),一個(gè)內(nèi)心沒有隱痛的人嘶是,焉能有此深切的感觸钙勃?
但又何妨?秋聲雖駭人聂喇,聽之卻如與一個(gè)知音人互訴愁腸辖源。李商隱亦有一句“秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲”希太,可謂是道出了普天下愁人共同的心聲克饶。《紅樓夢(mèng)》林黛玉無(wú)知音誊辉,就甚喜這句“留得殘荷聽雨聲”矾湃。與“接天蓮葉無(wú)窮碧”的豐盈美相比,“留得枯荷聽雨聲”獨(dú)具了一種枯寂美堕澄。那一葉葉侥祭、一聲聲条霜,讓人不忍卒聞。
與來(lái)自植物的聲音相比,鳥獸禽蟲的聲音似乎更易觸動(dòng)詩(shī)人的心弦恢筝。中國(guó)詩(shī)人天生具有一段癡心嚷堡,最愛聽猿聲屑墨、杜鵑聲桐腌、鷓鴣聲、大雁聲裁蚁。這些聲音幽憤凄厲矢渊,與平和悠閑的鶯聲、鵲聲枉证、蛙聲相比矮男,占據(jù)了中國(guó)古典詩(shī)詞聲象世界的大部分。
李商隱說(shuō)“望帝春心托杜鵑”室谚,杜鵑的鳴聲毡鉴,被詩(shī)人擬為‘不如歸去,不如歸去’秒赤,內(nèi)中藏著一個(gè)望帝的故事猪瞬,它的聲音,也傳達(dá)著一代又一代賢才的心曲入篮、斗士的悲涼和征客的羈懷陈瘦。除了詩(shī)人,最諳熟這一聲聲布谷布谷潮售、布谷布谷的即是農(nóng)民了痊项。每一年的谷雨前后锅风,那四聲一度穿度于林間,清徹鞍泉、響亮皱埠,在心的最深處回蕩,揚(yáng)起塵埃咖驮。
與文學(xué)打了半輩子交道的巴金曾感慨道:“文學(xué)的最高境界是無(wú)技巧边器。”無(wú)技巧游沿,何也饰抒?就是不求諸于術(shù)肮砾,而循于道诀黍,亦即《莊子?養(yǎng)生主》中所提出的“緣督以為經(jīng)”,亦如《金剛經(jīng)》中所云“一切有為法仗处,如夢(mèng)幻泡影眯勾,如露亦如電,應(yīng)作如是觀婆誓〕曰罚”《圣經(jīng)》中亦有所云,即“上帝可以是一切洋幻,也可以不是郁轻,凡人觸摸不到上帝,但上帝無(wú)處不在文留『梦ǎ”
無(wú)論是任何一門哲學(xué),都以術(shù)為末技燥翅,而詩(shī)詞作為文學(xué)的精華骑篙,它也應(yīng)緣督以為經(jīng),跟著人類心靈的聲音走森书。這也是為什么《黃帝內(nèi)經(jīng)》將商靶端、角、羽凛膏、徵杨名、宮歸類為五行之音,與人體的肺猖毫、肝镣煮、腎、心鄙麦、脾相匹配典唇。
《靈樞·陰陽(yáng)二十五人篇》中說(shuō)“肝屬木镊折,在音為角,在志為怒介衔;心屬火恨胚,在音為徵,在志為喜炎咖;脾屬土赃泡,在音為宮,在志為思乘盼;肺屬金升熊,在音為商,在志為憂绸栅;腎屬水级野,在音為羽,在志為恐粹胯”腿幔”最高明的醫(yī)生,可從人的聲音中探到他內(nèi)心的藏象风纠,知曉他的喜怒憂思悲恐驚况鸣。最高明的詩(shī)詞家亦然,他雖不解得商調(diào)鏗鏘而入肺竹观,如兵甲奏鳴镐捧;角調(diào)悠揚(yáng)而入肝,如萬(wàn)物之蔥蘢臭增;羽聲哀婉而入腎懂酱,如水之微瀾;徵調(diào)歡快而入心速址,象火之升騰玩焰;宮調(diào)溫厚而入脾,如遇和順可親之人芍锚,卻能夠以一支筆傳達(dá)最微妙的情愫昔园。
這時(shí),跳躍在紙上的風(fēng)聲并炮、水聲默刚、雷聲、鶯聲逃魄、雁聲荤西、猿聲、蟬聲,也訴說(shuō)著詩(shī)人們的呼聲邪锌、笑聲勉躺、歌聲、哭聲觅丰、呻聲饵溅。如此,看似不動(dòng)聲色的詩(shī)行詞句妇萄,便共同構(gòu)成了一個(gè)無(wú)所不有的聲音的世界蜕企。
文/玄枵