一切起源于一場(chǎng)車禍侧甫，堂妹的母親摔成了傻子。

1.

我是一個(gè)冷情的人蹋宦，大前年過完年沒多久披粟，親戚里有一個(gè)叔伯，溺死了年幼的兒子冷冗，聽媽說守屉，這幺子是騎單車出去玩，結(jié)果過橋的時(shí)候摔了進(jìn)去蒿辙，當(dāng)時(shí)沒人看見拇泛，活活溺死了。

那個(gè)橋我知道思灌，新年回鄉(xiāng)進(jìn)村必過那條小河俺叭，不深，估計(jì)也就到我肚子那兒泰偿。

溺死的小娃子我也見過一兩面熄守，模糊記得個(gè)模樣。

那是我正高二耗跛，成績總是提不上去裕照，日子過得自顧不暇，對(duì)生死沒什么看法调塌，生是常態(tài) 牍氛，死亦無所謂，但我不想媽媽傷心烟阐。

隔月搬俊，堂妹母親紊扬，也就是我的阿母出事了，我一直沒去醫(yī)院看阿母唉擂。

媽媽說餐屎，阿母是騎車回家的時(shí)候下坡沒抓穩(wěn)，整個(gè)人滾下去玩祟，摔傷了腦子腹缩，現(xiàn)在還在醫(yī)院昏迷。

后來幾天空扎，奶奶和媽媽都在說這件事藏鹊，大伯（阿母老公）查了監(jiān)控，不是人為转锈，但像是有東西推了阿母一下盘寡，然后就整個(gè)人滾下去了。

奶奶說撮慨，她前幾天問了人（特指神婆）竿痰，說是家里祖宗生氣了，沒有屋住砌溺，降罪子孫影涉，得趕緊在村里建祖屋，不然還得出禍?zhǔn)拢?/p>

我聽著翻了個(gè)白眼规伐，沒多理會(huì)蟹倾，過了一周左右，聽說阿母醒了猖闪，不過似乎神志有點(diǎn)不清喊式，生活沒法自理。

我不知道這些萧朝，也不是很明確的知道阿母現(xiàn)在是什么狀態(tài)，況且家里人總把小事說得嚴(yán)重夏哭，我也沒多想检柬，只認(rèn)為阿母摔傷了腦子，可能失憶了竖配。畢竟電視都是這樣的何址。

過了一個(gè)月，奶奶催我去看阿母一眼进胯，我覺得挺煩的用爪，阿母住院的地方離家里那么遠(yuǎn)，我真的懶得去胁镐，便向堂姐（阿母大女兒）吐槽偎血，結(jié)果堂姐給我發(fā)了個(gè)紅包給我錢诸衔，一時(shí)尷尬，錢我沒收颇玷，跟著奶奶去了笨农。

看到阿母那一眼，我才真明白帖渠，阿母是什么狀態(tài)谒亦。

她傻了。

眼睛像是不會(huì)轉(zhuǎn)一樣空郊，黝黑黝黑的份招，眼珠子里什么都看不見，真的就像漫畫里的人物眼睛失去了高光一樣狞甚。

鼻子插著食管用膠帶粘在鼻邊锁摔，嘴巴流著口水，臉上有結(jié)痂的擦傷痕入愧，頭發(fā)亂糟糟的鄙漏，被剪短了，前面的流海隨便的朝天綁起來棺蛛，綁成一個(gè)小蘋果一樣怔蚌。

但一點(diǎn)也不可愛，更像傻子了旁赊。

我就站在哪兒看著桦踊，什么也幫不了，有些局促终畅。

聽別人隔壁床的人說籍胯，奶奶找了個(gè)好媳婦，當(dāng)時(shí)阿母是由另一個(gè)伯母照看的离福，具體是個(gè)什么親戚關(guān)系杖狼，我不太懂，我一般叫她大母妖爷。

大母似乎把阿母照顧的很好蝶涩，具體怎么好我也不知道，反正很細(xì)心吧絮识，幫阿母穿襪子绿聘，換衣服。

恰巧我來了沒多久次舌，阿母就該換衣服了熄攘，好幾天沒換了，褲子脫下來的時(shí)候我瞧見阿母身上都是些擦傷彼念，上半身倒沒多少挪圾。

換完之后浅萧，我沒想到，大母還說要換尿墊洛史，在床上把一張尿墊拿了下來惯殊，鋪了新一張。

我緩了好一會(huì)也殖，才接受阿母已經(jīng)是傻到大小便失禁了土思。

后來阿母要洗澡了，我怎么走的我不記得忆嗜，覺得心里有些堵己儒。

我聽說，大伯在阿母昏迷的時(shí)候都睡在車?yán)锢粒t(yī)院不留人闪湾，大伯在病床那兒放了一個(gè)躺椅，我在的時(shí)候有護(hù)士換藥都覺得那已經(jīng)疊好放一邊的躺椅礙手礙腳绩卤。

大伯早上照常上班途样，下午下班后便駕車去照看阿母。

阿母在醫(yī)院離家遠(yuǎn)濒憋，駕車得一小時(shí)何暇。所以大伯晚上基本都誰在車?yán)铮缓蟮诙煲辉珩{車去上班凛驮，循環(huán)往復(fù)裆站。

我想起早幾年堂姐還在大學(xué)時(shí)，放假跟我提到過幾次大伯和阿母的恩愛事黔夭，我印象最深的是宏胯，大伯經(jīng)常和阿母一起在家看電影，大伯抱著阿母本姥，阿母坐在大伯大腿間肩袍，兩人就這姿勢(shì)看電影。

他們已經(jīng)是兩個(gè)女兒的爸媽了婚惫，最大的女兒也二十了氛赐，卻仍然那么親昵、恩愛辰妙。真的就像小說里的神仙眷侶！

現(xiàn)在甫窟，阿母遭遇了不測(cè)密浑，大伯該是如何的難過？我不敢細(xì)想粗井，僅僅想了一下便覺得鼻子一酸尔破。

再次看阿母時(shí)已經(jīng)過了幾個(gè)月了街图，那時(shí)阿母狀態(tài)明顯好了不少，能認(rèn)出我了懒构。

剛畢業(yè)不久的堂姐請(qǐng)了長假回家照看阿母餐济，見到堂姐時(shí)，她有些蓬頭垢面胆剧，毫不在意地玩著手機(jī)絮姆。

阿母那時(shí)正睡著。

我跟堂姐閑聊了一會(huì)秩霍，阿母便醒了篙悯，便要鬧，堂姐捧著阿母的臉铃绒，兩人靠的很近鸽照，堂姐靜靜地盯著阿母鬧，然后說了幾句重話颠悬，說要走了矮燎，不理你了，不準(zhǔn)鬧了赔癌。

那一刻诞外，阿母和堂姐的身份互換了。

2.

新年時(shí)届榄，我們家和大伯家都回鄉(xiāng)下住新屋浅乔。新屋剛建好，似乎有什么習(xí)俗铝条，反正我不太懂靖苇，我只知道大早上四五點(diǎn)就起來了駕車進(jìn)鄉(xiāng)了。

困得很班缰，然后按輩分進(jìn)屋子贤壁，放鞭炮什么的大人們這種折騰。反正我沒什么事埠忘，便癱在沙發(fā)上想補(bǔ)眠脾拆，當(dāng)時(shí)阿母坐在我旁邊，也做不了什么莹妒。

我們便聊了起來名船。

阿母狀態(tài)好了很多，說話算是清晰旨怠，只是嘴巴不知道為什么說話有些奇怪的停頓渠驼。正當(dāng)我以為阿母已經(jīng)恢復(fù)好了時(shí)，阿母重復(fù)了剛才的話題鉴腻。

我愣了愣迷扇。

直到阿母把她的花褲子在市場(chǎng)用很便宜的價(jià)格買回來百揭，坐的墊子是她挑的花紋很漂亮，重復(fù)了十幾遍時(shí)我便迅速否定了剛才的想法蜓席，立即逃離了阿母進(jìn)房間睡覺器一。

睡醒后便無聊的拿著坐著找地方些，阿母也睡了厨内。當(dāng)時(shí)只有阿母房有書桌祈秕，大伯便讓我去那兒寫。

我捧著一杯水隘庄，愜意的寫著老師布置的寒假抄寫作業(yè)踢步，是不是抬頭望向窗外的綠草坪，陽光正好丑掺，明媚获印。

不久，因?yàn)橐恍┦碌R的堂妹來了街州。

外面鞭炮噼啦啪啦的兼丰。

響完后不一會(huì)兒，堂妹來到我身邊唆缴，我瞧了她一眼鳍征，打了個(gè)招呼。

我跟她并不熟面徽，我甚至有些討厭這個(gè)堂妹艳丛，很非主流的感覺。幾年前我們家去長隆水上樂園玩趟紊，她跟著我們家去了氮双，等高鐵時(shí)，很臭屁的帶著一副墨鏡霎匈，背著一個(gè)小包戴差，像什么似的。

顯擺铛嘱。

我并沒打算和她多聊暖释，她卻忽然問我：“姐，你知道抑郁癥嗎墨吓？”

我愣了一下球匕，“嗯”了一聲。

她說：“我可能…得了抑郁癥帖烘×敛埽”

我沒有質(zhì)疑，看了眼躺在床上熟睡的阿母，輕聲問“為什么乾忱？”

她說她很難受，每天晚上都在哭历极，哭了一大袋紙巾窄瘟，她還給我看了她拍的這幾晚她哭的紙巾，幾大袋趟卸。

此時(shí)阿母醒了蹄葱，看見了堂妹，便一直叫堂妹的名字锄列，一次图云，又一次地叫。

堂妹沒有應(yīng)邻邮，低著頭竣况。

我瞬間寒毛束起，想起早上和阿母的痛苦談話筒严，忽然感覺她的聲音像來自地獄丹泉。

3.

晚飯后。

原本安排是鸭蛙，我和我妹一起睡摹恨，但堂妹她主動(dòng)請(qǐng)求我跟她一起睡迫筑，她說她不想一個(gè)人睡江咳。

我答應(yīng)了。

我明白襟企，夜晚對(duì)于抑郁的人來說肪获，像一把鈍刀寝凌。

晚上閑聊時(shí)，堂妹說贪磺，她有一天晚上問大伯硫兰，如果她生了很重的病，要死了這怎么辦寒锚？大伯問生了什么步儆场？她說刹前，我心很痛泳赋。

她把這個(gè)問題又問了一遍阿母，阿母哭了喇喉，說祖今，為什么要死？

我感到很悲傷和感動(dòng)，阿母現(xiàn)在的精神狀態(tài)千诬，還能問出這樣的話耍目，真的很難得...

那天晚上我吃了藥，藥效上來了徐绑，所以后面我的意識(shí)已經(jīng)模糊了邪驮，記不得說了些什么，迷迷糊糊地睡著了傲茄。

隔天一早我醒了就馬上看堂妹睡得如何毅访，有沒有哭，有沒有用過的紙巾盘榨。

萬幸喻粹，無事。

為了更加了解堂妹的抑郁情況草巡，壓抑來源守呜，晚上吃完飯，她寫寒假作業(yè)的時(shí)候山憨，我趴在床上弛饭，隨意地聊了許多話題。

問阿母的情況萍歉，為什么反復(fù)地重復(fù)一個(gè)話題侣颂？有點(diǎn)....讓人上火。

堂妹說枪孩，她就是這樣的憔晒，我寫作業(yè)的時(shí)候，總是說些一樣的話蔑舞，每次我都大叫老爸拒担，把她帶出去才能安心寫個(gè)作業(yè)。

我心驚攻询，一想到寫作業(yè)有個(gè)人絮絮叨叨的說個(gè)不停就害怕从撼。嘆了嘆氣，轉(zhuǎn)移話題道：那真的挺煩的钧栖，家里本來就煩了低零，何況學(xué)校有時(shí)候也會(huì)很煩。

堂妹說拯杠，對(duì)啊掏婶。

她背對(duì)著我，我不知道她是什么表情潭陪，她只平靜的說雄妥，前幾個(gè)星期體育課最蕾，有個(gè)男生推倒了，把我的頭都撞破了老厌。

我倒吸一口冷氣：這么不紳士瘟则？？枝秤？

我罵了很久壹粟，也說了很多關(guān)于我遇到的不紳士的男生，一通罵宿百，希望把堂妹沒罵出進(jìn)口的話都罵了。

隨后洪添，我又問堂姐今年不回來垦页？

堂妹“嗯”道：她有點(diǎn)忙。

聲音有些失落干奢，其實(shí)她不知道痊焊，我現(xiàn)在正在跟她姐匯報(bào)情況，上演碟中諜忿峻。

很快堂姐了解了情況立馬就打電話給堂妹了薄啥。

堂姐和我的關(guān)系比較好，和她的親妹妹關(guān)系反而沒那么好逛尚。畢竟年齡差太遠(yuǎn)了垄惧，九年，三個(gè)代溝绰寞。

我聽到電話里堂姐的聲音到逊，你覺得有什么不舒服？

語氣遲疑滤钱，關(guān)切觉壶，猶豫，擔(dān)心件缸。

讓關(guān)系不算特別和睦的姐妹忽然親密起來挺難的铜靶。

堂妹“嗯”了一聲，聲音拖得很長他炊，帶著哽咽争剿。她背對(duì)著我，站在窗戶那兒痊末，偶爾說嗯秒梅，還好，沒事...

此時(shí)舌胶，房門被敲響了捆蜀。

是我媽。

今早我跟她說現(xiàn)在堂妹的情況不是很好，現(xiàn)在過來應(yīng)該是擔(dān)心堂妹辆它。我看著媽媽誊薄，無聲的搖了搖頭，然后推她出去锰茉。

媽問：她怎么樣了呢蔫？

我答：她姐跟她聊著。

我們談話間飒筑，阿母卻一瘸一拐地慢悠悠地走了過來片吊，去敲堂妹的房門，一次又一次的叫著堂妹的名字协屡，大伯也過來敲門喊她開門俏脊。

最后門開了。

我看著阿母和大伯走進(jìn)去肤晓，忽然有點(diǎn)想哭爷贫。

太壓抑了。

真的太壓抑了补憾。

堂妹太現(xiàn)在需要的是一個(gè)人靜靜漫萄，他們卻陰魂不散的闖進(jìn)去。

新屋一共三層三戶人口盈匾，大伯和我們家住一層腾务，算一戶人。其他人都在樓下空地削饵，圍著火爐窑睁，開心地嘮著嗑。沒有人知道葵孤，這里有人水深火熱著担钮。

媽媽問：堂妹她是什么情況？

我說出了自己的分析尤仍。

她太苦了箫津，在家要承受阿母神經(jīng)質(zhì)一樣的詢問，原本幽默風(fēng)趣的母親變成這樣本來就很難受了宰啦，她在學(xué)校還被男生推了一把苏遥，摔了一跤，沒有人能安慰她赡模，她姐剛大學(xué)畢業(yè)田炭，沒時(shí)間管她，管這個(gè)家漓柑，大伯本來就是個(gè)暴脾氣教硫，在家堂妹難免會(huì)被大伯拿來出氣的叨吮。

她現(xiàn)在才14歲啊....

14歲是怎樣無憂無慮且中二的年紀(jì)？

14歲我又是怎樣的平安順?biāo)焖簿亍槭裁此?jīng)歷這些茶鉴？她以后要怎么過？我不忍深想景用，雙手捂住嘴巴涵叮，覺得眼睛熱，忍不住想哭伞插。

可我也幫不了什么割粮，若是那時(shí)候我能意識(shí)到一些問題，也許后來堂妹就不會(huì)太痛苦媚污。

如果可以回到那天舀瓢，我想問母親，14歲的孩子要怎么面對(duì)傻了的母親呢杠步？14歲跟爸爸關(guān)系不好的孩子，怎么去傾訴她的不安與害怕榜轿，怎么度過漫漫長夜…

4.

再次和堂妹面對(duì)面聊天幽歼，是第二年新年。

雖然過節(jié)會(huì)到大伯家吃飯谬盐，但大多時(shí)候我都沒去甸私，因?yàn)閷W(xué)校逼得緊，放假很少飞傀，中秋也只是推遲了晚修而已皇型。

這一年，依舊回鄉(xiāng)住新屋砸烦。雖然我不迷信弃鸦，但建了新屋后，我們家族確實(shí)沒什么大事發(fā)生了幢痘。今年堂姐會(huì)回來唬格，但是要晚兩天。

聽奶奶說颜说，她是去了她男朋友那兒购岗。

堂姐畢業(yè)出來工作實(shí)習(xí)時(shí)，遇見了她現(xiàn)任男朋友门粪，家里挺有錢喊积，大學(xué)畢業(yè)論文找人代寫的，買車的首付家里墊著玄妈，自己慢慢還款乾吻，這些都是很久之前和堂姐聊天了解到的髓梅。

不久前似乎去男朋友家見了父母，她跟我說溶弟，她男朋友爸媽挺喜歡她女淑，還給她塞了紅包，她尷尬的不好意思收辜御。

堂姐是活潑開朗又風(fēng)趣的人鸭你，我總是說她這輩子運(yùn)氣好，因?yàn)樗偸遣慌Ρ隳芗案袂苋ǎ还苁侵锌几ぞ蓿呖迹{照考試碳抄，還是期末考試愉老，她總是很幸運(yùn)的驚險(xiǎn)擦線過。

此外她的桃花運(yùn)也意外地好剖效，她的男朋友包括現(xiàn)任有三任嫉入，我知道的喜歡她的人有五六個(gè)。

其實(shí)有時(shí)候我不禁想璧尸，大抵是太幸運(yùn)了咒林，所以把家里的氣運(yùn)耗光了。

那年堂妹已經(jīng)確診的中度抑郁爷光。

有自殘傾向垫竞。

不得不說，她對(duì)我有些精神污染蛀序。

我能理解欢瞪，抑郁癥患者發(fā)病時(shí)是非常痛苦的，像是一個(gè)人處在無邊無盡的黑暗徐裸，唯有疼痛與鮮血才能轉(zhuǎn)移注意力遣鼓。

所以每次她給我發(fā)割手腕的照片時(shí)，我也沒說什么安慰話重贺，同情話譬正，只是提醒，別割太深檬姥，留下傷疤以后會(huì)后悔的曾我。

大概是我的話很平和，她有些逆反心理健民，或者是我把她當(dāng)正常人她很欣慰抒巢，反正她總是發(fā)這些照片，實(shí)在是精神污染...

但我也不好說什么秉犹，只能默默吃黃連蛉谜，苦也吞了稚晚。

我今年沒打算跟她睡，在我自個(gè)的房間里打著游戲型诚，忽然堂妹來了信息客燕，說讓我去一趟她房間。

我不明所以狰贯，就在隔壁的隔壁也搓，幾步路她都過不來？

我走去她房間涵紊，打開了她的房門傍妒。

便看到她一只手捂著耳朵，另一只手上的有兩道鮮血?jiǎng)澓邸?/p>

她發(fā)病了摸柄。

我第一次目睹她犯病颤练。

當(dāng)機(jī)立斷，我抱住跪在床上的她驱负。用紙巾擦去她手上的血嗦玖，一下又一下地?fù)崦念^發(fā)。然后打開了手機(jī)的純音樂跃脊，讓她盡量舒緩宇挫、放松。

十幾分鐘后匾乓，她緊繃的微微顫抖的身體捞稿，放松了又谋。她紅著眼瞧我手上的橘子拼缝，說：我也想吃。

我瞧了她一眼彰亥，說：不給咧七，自個(gè)去拿。

被她撒嬌炮轟一頓任斋，我勉為其難去幫她拿橘子继阻。

出門事看見了媽媽，她過來看堂妹什么情況废酷。我出去后瘟檩，她便進(jìn)了房間，關(guān)上了門澈蟆。

我拿了橘子回來墨辛，打開門，便瞧見堂妹指著手上數(shù)不清的劃痕趴俘，沒聽清她說什么睹簇，似乎是很難受什么的奏赘，然后轉(zhuǎn)身起來，坐在桌子上太惠，背對(duì)我媽磨淌。

我看我媽，紅著眼凿渊，眼里有淚光梁只。

她們應(yīng)該談了什么大概能猜到。

我媽這個(gè)表情我挺熟悉的嗽元。

不久前敛纲，我因?yàn)槌煽冊(cè)鯓右蔡岵桓妫忠驗(yàn)閷W(xué)校里的煩心事剂癌，一直很壓抑淤翔，關(guān)在房門里時(shí)，我媽進(jìn)來跟我談心時(shí)佩谷，我逃避交流旁壮，在老媽溫軟的話語里，忍不住說了自己對(duì)成績的重視谐檀，老媽說抡谐，不必在意，一切都是注定的桐猬，媽我又沒要求你一定要考個(gè)好大學(xué)麦撵，你給自己那么大壓力干什么。

我打斷道溃肪，我就是在意免胃，如果考不上我想要的大學(xué)，我寧愿去死惫撰。

媽愣了一下羔沙，哽咽了，考不上就去死哦厨钻？你怎么...

我背對(duì)著媽扼雏，后悔說了這些話，卻也拉不下面子去安慰媽夯膀。媽哽咽的說不出話诗充，抽了幾次鼻子，默默走出去了诱建。

我想蝴蜓，當(dāng)時(shí)媽也是這副表情吧。

除去這個(gè)小插曲涂佃，堂姐回來后励翼，堂妹也沒再發(fā)病過了蜈敢。

這年，過得還算不錯(cuò)汽抚。