回頭想來(lái)穴亏,只是我們都不知道周遭的艱辛蜂挪,才會(huì)文藝地感嘆。
——韓寒
有個(gè)很久沒有聯(lián)系的朋友嗓化,叫做張凌南棠涮,有天她忽然找我,我心想她要是知道我還記得她叫張凌南刺覆,一定會(huì)很感動(dòng)严肪。
她說(shuō)很久沒聯(lián)系了,你在工作了嗎谦屑?
我心想我是工作過(guò)一段時(shí)間的驳糯,在考研之前,但是現(xiàn)在讀研應(yīng)該不能算工作了吧氢橙,可是我同時(shí)又在做兼職酝枢,還不只一份兼職,所以也算是在工作悍手。
聽完我絮絮叨叨的解釋之后帘睦,她約沉默了一分鐘袍患,說(shuō)算了我不說(shuō)這些沒用的了,我就是準(zhǔn)備考研官脓,想讓你推薦幾本有用的英語(yǔ)書看看协怒。
我就開始給她講怎么背單詞怎么做題怎么備考,這些話我在講課時(shí)沒少說(shuō)起卑笨,講起來(lái)一套一套的孕暇,倒是知無(wú)不言,言無(wú)不盡赤兴。
在我覺得還有最后兩個(gè)點(diǎn)沒有說(shuō)完的時(shí)候妖滔,她插了一句,好了桶良,說(shuō)點(diǎn)別的吧座舍,你結(jié)婚了嗎?我思維略停頓了一下陨帆,還是堅(jiān)持說(shuō)完了最后兩個(gè)點(diǎn)曲秉,然后和她聊起“結(jié)婚”的事。
時(shí)隔多年疲牵,我想我已經(jīng)不算了解張凌南這個(gè)人現(xiàn)在的樣子承二,但是中學(xué)那年,她實(shí)在不是一個(gè)凡人纲爸,宋冬野說(shuō)亥鸠,你才不是一個(gè)沒有故事的女同學(xué)。如今她不再頭疼喝中藥识啦,不再穩(wěn)重沒棱角负蚊,她說(shuō)她現(xiàn)在有一個(gè)不算男朋友的男朋友,在澳大利亞颓哮。她說(shuō)他現(xiàn)在野夠了家妆,估計(jì)明年回來(lái),回來(lái)就結(jié)婚冕茅。
懶得談戀愛揩徊,懶得換人,她說(shuō)嵌赠,明年記得攢份子錢塑荒,萬(wàn)一我通知你呢。
似乎就是剛認(rèn)識(shí)張凌南的時(shí)候姜挺,開始讀韓寒的齿税,第一本,三重門炊豪。
青春期在河南的高中里凌箕,不論韓寒痞子蔡還是老舍朱自清拧篮,讀什么都容易入心。韓寒留下的印象尤其深刻一些牵舱,也許是因?yàn)槟昙o(jì)相仿串绩,性格中或許也有那么一點(diǎn)點(diǎn)相投。剛才和雯兒討論為什么每個(gè)才華驚世的人往往敗絮其外芜壁,比如郭德綱礁凡,比如那個(gè)沒人能擋住他發(fā)自拍的高曉松,然后我們想到了同一個(gè)例外慧妄,韓寒顷牌。帥便帥矣,韓寒這人塞淹,是真牛逼窟蓝。
翻開書自序的最后一句,以此書紀(jì)念我每一個(gè)倒在路上的朋友饱普,更以此書獻(xiàn)給你运挫,我生命里的女孩們,無(wú)論你解不解我的風(fēng)情套耕,無(wú)論我解不解你的衣扣滑臊,在此刻,我是如此地想念你箍铲,不帶“們”。
多年以來(lái)韓寒的風(fēng)格在變鬓椭,不論是生活還是文字颠猴,但是他有一點(diǎn)始終未變,就是坦白小染,不論對(duì)生活還是對(duì)文字翘瓮。雖然這自序的最后一句話驀然讓我有點(diǎn)跳戲,想起了龍門鏢局里的溫總鏢頭愛情觀裤翩,但是你不得不承認(rèn)他在酒樓庭院里那番“我是個(gè)鏢師资盅,血里有風(fēng)”的慷慨陳詞還是讓人有幾分動(dòng)容。小時(shí)候讀書偶爾聽語(yǔ)文老師說(shuō)起踊赠,某某大師寫的好呵扛,在于他能深刻地解剖自己,挖掘自己的劣根性筐带。要想讓文字活過(guò)來(lái)今穿,我想我們是應(yīng)當(dāng)對(duì)自己的文字坦白的攒暇,而韓寒一直都很坦白梨树。也正是因?yàn)樗奶拱祝屛铱疵靼琢诉@人內(nèi)心并不臟,也正是因?yàn)樗麅?nèi)心純正乎莉,所以他不懼對(duì)世界坦白。
坦白的人太少彼妻,我說(shuō)張凌南肉津,你還真是夠坦白。她說(shuō)這么多年缺點(diǎn)不知道改沒改優(yōu)點(diǎn)卻一直都在啊洛二,必須坦白馋劈。
當(dāng)然態(tài)度是一回事,本事是另一回事灭红,不然的話我形容韓寒只能說(shuō)這人不錯(cuò)侣滩,而不是說(shuō),真牛逼变擒。
我很喜歡他在你冷不丁的地方一句幽默君珠,讓人忍俊不禁的同時(shí)卻又發(fā)現(xiàn)這絕不僅僅是一句幽默。男主人公站在貨車后車廂里娇斑,說(shuō)雖然我的旁邊有鐵欄桿策添,但是我能縱身一躍,拍死在公路上毫缆,這已經(jīng)多么自由唯竹。女主人公的藝名比真名還難聽,她說(shuō)你媽給你的名字苦丁,你用這個(gè)名字去當(dāng)小姐敖恰?叫我娜娜旺拉。
我很喜歡在他的書里會(huì)碰到深深共鳴的觀點(diǎn)产上,仿佛遇見一個(gè)懂我的人和我話當(dāng)年。韓寒說(shuō)在生命里崇拜的都是熱血的人蛾狗,讓我想起我童年時(shí)怯懦聽話的模樣晋涣。或許在童年崇拜熱血的人都會(huì)在某個(gè)時(shí)間段有一段屬于自己的熱血吧沉桌,想來(lái)我在中學(xué)時(shí)期活得充滿激情谢鹊。彼時(shí)的生活,仿佛只有專注留凭、奔跑和像傻逼一樣燃燒佃扼,猶記得盛夏刺眼陽(yáng)光中教學(xué)樓前一排怒放的玉蘭花樹,在那段兵荒馬亂的歲月里成為一個(gè)耀眼的記憶碎片蔼夜。
不論曾經(jīng)怎樣奔放地生活松嘶,我始終是一個(gè)乖孩子,我的一切張牙舞爪都局限在我最基本而傳統(tǒng)的價(jià)值觀中挎扰,我不曾叛逆翠订,唯一頂撞父母的原因巢音,也僅僅是為了堅(jiān)持自己做事的方法,這方法仍然是為了達(dá)到我傳統(tǒng)價(jià)值觀中的光明方向尽超。我從未想象過(guò)自己會(huì)成為一個(gè)叛逆的孩子官撼,我周邊的人也從未想象過(guò)我會(huì)成為一個(gè)叛逆的孩子,我這么多年乖得近乎無(wú)聊似谁,但我不是沒有過(guò)這種念頭傲绣,像韓寒在書中寫的“他們難道從來(lái)沒有想過(guò),我也會(huì)消失于這個(gè)世界上巩踏,我也會(huì)騎著一臺(tái)1000CC以上的摩托車秃诵,當(dāng)人們問(wèn)我去哪里的時(shí)候,我忍著惡心塞琼,告訴他們菠净,遠(yuǎn)方”。
然而我終究沒有彪杉。
我很喜歡韓寒常在平凡敘事中總結(jié)出精妙的一句格言毅往,個(gè)中道理或許你我都懂,只是我們不能像他那樣用完美的方式說(shuō)出來(lái)派近,寥寥幾個(gè)字攀唯,字字直指人心】释瑁“回頭想來(lái)侯嘀,只是我們都不知道周遭的艱辛,才會(huì)文藝地感嘆谱轨〗溽#”理性與感性的界限我自己已經(jīng)思索過(guò)無(wú)數(shù)遍,我甚至有一套自己的理論碟嘴,可是看到這句話我仍無(wú)法掩飾內(nèi)心的吃驚,我拿起手機(jī)給雯兒發(fā)去了這句話囊卜,說(shuō)唉娜扇,真牛逼。
還有一個(gè)最俗的栅组,我很喜歡他的情節(jié)設(shè)置雀瓢,讓你猜不到下一步將會(huì)發(fā)生什么,而又不是刻意地要讓你猜不到下一步將會(huì)發(fā)生什么玉掸。我所猜不到的下一步即將發(fā)生的事情刃麸,就那么恰到好處地落到了這一貫的情懷之內(nèi),而這一步的情節(jié)司浪,好似專門是為了情懷而設(shè)定的泊业,讓人覺得讀小說(shuō)好像讀出了散文詩(shī)的感覺把沼。于理構(gòu)思巧妙,于情情懷如一吁伺。
是本好書饮睬,起碼是本對(duì)我口味的書。我總覺得一個(gè)好的故事應(yīng)當(dāng)有其靈魂篮奄,所有一切寫作技巧和行文構(gòu)思都是修飾捆愁,修飾決定了你愿不愿意去讀這個(gè)故事,而靈魂決定了你會(huì)不會(huì)愛上它窟却。韓寒的文字是一流的修飾昼丑,而這個(gè)故事的靈魂,如他扉頁(yè)自序所說(shuō)夸赫,紀(jì)念每一個(gè)倒在路上的朋友菩帝,和紀(jì)念每一個(gè)出現(xiàn)在生命里的女孩。讀完自然懂憔足。