每天的生活內(nèi)容幾乎一樣声搁,不會(huì)有什么意外。一大早來到單位捕发,往電腦前一坐疏旨,這就像三天前十天前或一個(gè)月前發(fā)生的情況一樣。在電腦前坐著扎酷,去網(wǎng)上轉(zhuǎn)悠檐涝,去的地方差不多,還是那些地方法挨,老面孔谁榜。天氣總是不陰不晴,和一年里無數(shù)個(gè)這樣的日子一樣沒有生機(jī)凡纳。
剛到單位窃植,還沒有安靜下來的時(shí)候,人們?cè)谡務(wù)撝陆l(fā)生的新聞荐糜,世界各地到處都有自殺性爆炸巷怜,這世界亂套了。白丁聽他們議論暴氏,心里一驚延塑。想起了劉慶邦先生的一句話,現(xiàn)在的人什么都不信了答渔,無法关带,無天,無法好辦研儒,用法律制裁他豫缨,無天呢独令,那不好辦了,老天爺他都不怕了好芭,怎么辦燃箭?過去的人怕死了進(jìn)地獄,怕受到報(bào)應(yīng)舍败,因此不敢做壞事招狸,可是現(xiàn)在他們不信這一套了,他們想干什么就干什么邻薯。劉慶邦總能發(fā)現(xiàn)真理裙戏,一些話從他的嘴里說出來就深刻了,比如他說厕诡,眼淚和血一樣寶貴累榜。想想就是這么回事。我對(duì)此發(fā)表了看法灵嫌,見我的一篇博文《眼淚和血一樣寶貴》壹罚。
就在我寫《我希望我快樂起來》的時(shí)候,一件讓我極不快樂的事情正在向我逼近寿羞,而我怎么可能知道呢猖凛?只有事情發(fā)生了人們才知道。人的心情和天氣一樣绪穆,一年三百多天辨泳,有時(shí)晴,風(fēng)和日麗玖院,有時(shí)下著綿綿細(xì)雨菠红,有時(shí)電閃雷鳴,風(fēng)雨大作难菌。有時(shí)還會(huì)發(fā)生更大的災(zāi)情途乃,像地震、臺(tái)風(fēng)扔傅、海嘯耍共,火山和山洪爆發(fā)等等。還有像巴前總理被害那樣的人禍猎塞,每天每時(shí)都在發(fā)生试读。快樂也好荠耽,悲傷也罷钩骇,這個(gè)世界不以你的意志為轉(zhuǎn)移,按照薩特存在主義哲學(xué)的解釋,存在本身就是荒謬的倘屹,不可捉摸的银亲。就在我敲下這些文字的時(shí)候,誰知道在世界的哪個(gè)角落正發(fā)生著駭人聽聞的慘案呢纽匙?
看似強(qiáng)大的人同時(shí)又是不堪一擊的人务蝠。你是一個(gè)作家,你在電腦前可以操縱小說里(也即世界上)所有人物的命運(yùn)烛缔,可是小說還沒有寫完馏段,你的成功感還沒有完全到來,現(xiàn)實(shí)就來找你的麻煩了践瓷,因?yàn)橐患ヂ榇蟮氖虑閱挝坏念^頭訓(xùn)你了院喜,老婆罵你了,也許這并非小事晕翠,單位的頭頭訓(xùn)你喷舀,可能會(huì)影響到競(jìng)聘上崗或者提拔;老婆罵你淋肾,可能會(huì)影響到夫妻生活甚至發(fā)展到離婚元咙。這時(shí)你可能就沒有心思寫你的小說,去編排故事塑造人物啦巫员。
多年來,白丁默默耕耘甲棍,有苦悶简识,有喜悅,有迷茫感猛,有收獲七扰。在工作和家庭的壓力下,徘徊陪白,停頓颈走,然后再上路。也許是一種宿命咱士,每當(dāng)?shù)搅怂坪鯃?jiān)持不下去的時(shí)候立由,總會(huì)得到一個(gè)有力的認(rèn)可,推著他繼續(xù)前行序厉。就這樣慢慢地往前走锐膜,走出一個(gè)孤獨(dú)行者的身影。
正像有的作家說的那樣弛房,現(xiàn)實(shí)有多種道盏,生活中的現(xiàn)實(shí)和小說中的現(xiàn)實(shí)并非一回事。所以在生活中,一個(gè)強(qiáng)大的作家可能是一個(gè)無能的幼兒荷逞,被人欺負(fù)還無力還手媒咳,哭都不敢大聲哭。
正因如此种远,白丁認(rèn)為作家必須與生活現(xiàn)實(shí)保持一定距離涩澡,要有清醒的頭腦,不能與它沆韰一氣院促。關(guān)于這一點(diǎn)筏养,還要引用奧爾罕?帕慕克在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演講作為依據(jù),他說:我要寫是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活在我筆下經(jīng)過改造我才可以忍受常拓,正因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)抗才使得他要用小說來重新建立現(xiàn)實(shí)渐溶,那樣他才能容忍。他還說弄抬,我要寫是因?yàn)槲覠o論如何也快樂不起來茎辐,我要寫是因?yàn)槲蚁M铱鞓菲饋怼K目鞓穪碜杂谒哪莻€(gè)小說世界掂恕,一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界不一樣的更加美好而迷人的世界拖陆。
你不可能什么都得到,有人這樣告訴我懊亡。當(dāng)然是很有道理依啰。屬于我的別人搶不去,那是我用血汗換來的店枣。而屬于大家的速警,包括我的,包括我應(yīng)該得到的鸯两,我也不愿意去爭(zhēng)闷旧,也爭(zhēng)不過別人,那就自愿放棄钧唐。多年來我覺得自己像一個(gè)孤獨(dú)的旅人忙灼,所有艱難險(xiǎn)阻,都靠自己去戰(zhàn)勝钝侠。寫小說讓我遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)世界该园,同時(shí)也讓現(xiàn)實(shí)世界拋棄了我。然而我還是快樂的帅韧。有一次爬范,遇到不順心的事,打電話給母親弱匪,她老人家在安慰了我之后說了一句讓我流淚滿面的話青瀑,她說璧亮,只要你自己快樂,誰會(huì)讓你不快樂呢斥难?這是一個(gè)歷經(jīng)八十多年人世滄桑的老人給我的最好勸告枝嘶。每當(dāng)遇到困難的時(shí)候,我總會(huì)想起母親的這句話哑诊。比起許多不幸的人群扶,我是多么幸福啊,為什么不讓自己快樂起來呢镀裤?
卡夫卡是大師級(jí)的人物竞阐,可他只是一個(gè)懦弱的小職員。他與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是那樣的緊張暑劝,如果是平步青云骆莹,他還會(huì)寫出傳世之作嗎?然而只有到了死后担猛,一個(gè)極偶然的原因才讓他聞名世界幕垦,他是幸運(yùn)的,又是可悲的傅联。他注定無法享受現(xiàn)世的榮耀先改,只能在另一個(gè)世界遙望人們對(duì)他的景仰。在這個(gè)物質(zhì)的世界里蒸走,熙熙攘攘的人們都是為利而來仇奶,為利而往,又有多少人喜歡他和他的作品呢比驻?你既然選擇了這條路该溯,你就要準(zhǔn)備受難。這是精神的煉獄嫁艇,任何一個(gè)真正的作家都要有精神準(zhǔn)備。白丁說他最相信文學(xué)弦撩,最相信小說步咪,他清楚,他的小說不會(huì)走紅益楼,永遠(yuǎn)都不會(huì)猾漫。但他寫的是一個(gè)苦悶的靈魂,展現(xiàn)的是一個(gè)生活在這個(gè)時(shí)代的男人的內(nèi)心世界感凤。面對(duì)這個(gè)世界悯周,他要發(fā)言,要發(fā)出他自己的聲音陪竿,這聲音雖然微弱禽翼,但卻是真實(shí)的,不同凡響的,僅僅這一點(diǎn)闰挡,足以讓他安慰锐墙。