1993年5月，爸爸帶我參加師范面試屏镊。那天不知道為什么遲了，趕到的時(shí)候而芥，老師們都已經(jīng)在收拾物品準(zhǔn)備退場(chǎng)。
一位老師指指玻璃窗外說：就簡(jiǎn)單面試一下吧膀值。剛剛送你來的棍丐，是你的爸爸吧？你就以“我的爸爸”為題歌逢，說一段話。
想起來趋翻，當(dāng)時(shí)我支支吾吾地睛琳，大概是介紹了我爸爸的工作踏烙、爸爸的性格历等，爸爸對(duì)我的教導(dǎo)讨惩，諸如此類寒屯。估計(jì)都是一些沒有什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容的套話荐捻。
29年后的今天，我送走了爸爸处面。聽窗外滴滴答答地下雨，想著爸爸一個(gè)人在山上會(huì)不會(huì)冷魂角；想著我人生的一半從此沒了來處智绸；想著野揪，要坐下來補(bǔ)上這篇遲到的作文——我的爸爸瞧栗。
（一）
我對(duì)爸爸的最早記憶，大概是3迹恐、4歲挣惰，在百畝畈。有一天夜幕降臨殴边，爸爸給我和哥哥洗臉，我們一邊被他在臉上各種洗搓找都，一邊對(duì)著夜色中躥過的一只貓喊：“喵嗚，我是解放軍能耻！”我們的頭上，戴著爸爸剛給我們買來的最流行的軍帽饿幅。
小的時(shí)候，爸爸媽媽在不同的公社上班栗恩。我跟著媽媽，爸爸帶著哥哥洪燥。
那段時(shí)間磕秤，媽媽有事乳乌，就把我送去爸爸那里市咆。爸爸非常開心，經(jīng)常帶我去打水蒙兰，回來的路上，就一只手提著我搜变，一只手提著水桶，說這樣可以保持平衡挠他。爸爸還特別喜歡用他的胡子扎我，或者绩社，趁我不注意咬我肉嘟嘟的手。啊贮尉，那真的是既可怕、又開心的體驗(yàn)猜谚。
雖然赌渣，小時(shí)候我的額頭突突的魏铅，又黑又胖又丑（丑到我媽說坚芜，要是別人家的孩子，她一定不屑于抱我）鸿竖，但是我爸爸自豪地不得了，逢人便介紹他的寶貝女兒悟泵。因?yàn)椋疫@個(gè)老二跟他想象中的一模一樣：是個(gè)女兒糕非，而且還有兩個(gè)大酒窩。我出生在凌晨朽肥，接到媽媽同事的報(bào)喜電話之后，爸爸丟下電話鞠呈，打著手電筒右钾，連夜跋山涉水兩個(gè)多小時(shí)來看我。
可惜舀射，沒過幾天，我就不太行了……醫(yī)生說山林，我得了新生兒肺炎，怕是不長(zhǎng)久驼抹。還沒滿月的我，只有出氣框冀，沒有進(jìn)氣敏簿，鼻子里都是粘稠的液體明也。爸爸不甘心惯裕，就對(duì)著我的鼻子吸，一次一次把我的鼻涕吸出來蜻势，吐掉。把我用一層一層的被子裹起來猜煮，整夜整夜抱在懷里。他和媽媽王带，在那個(gè)醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)的年代市殷，硬是用各種土辦法愕撰，把我從鬼門關(guān)上搶了回來。
說起土辦法带迟，記憶深刻的事情還有，我夏天被毒蚊子咬仓犬，腿上長(zhǎng)了很多膿包舍肠。爸爸經(jīng)常細(xì)心地為我用茶葉清洗瘡口，然后再敷藥翠语。不厭其煩。
爸爸其實(shí)是個(gè)非常愛干凈的人肌括，離世前3天，身體疼痛難當(dāng)谍夭，睡前還執(zhí)意要自己洗簌，把床頭柜前的東西一一鋪排得當(dāng)跷跪，才愿意躺下〕痴埃可是甘磨，對(duì)我各種臟兮兮橡羞，他的確從來沒有嫌棄過济舆。
當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候滋觉，爸爸還是愿意用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的。成年后第租，爸爸經(jīng)常拿來揶揄我的一個(gè)烏龍故事是，他幫我漱口的時(shí)候慎宾，發(fā)現(xiàn)我上顎有個(gè)黑黑的圓孔，嚇壞了：“啊趟据，你嘴巴里怎么有個(gè)洞？疼不疼汹碱？”
“不疼啊】却伲”
“你得跟醫(yī)生說，你疼的枷莉，不然他不給你打針尺迂。”
爸媽平時(shí)對(duì)我的教育是“打針不怕痛噪裕，是非常勇敢的表現(xiàn)”股毫。我正苦于沒有機(jī)會(huì)展示我的勇敢膳音，當(dāng)即決定撒謊铃诬。可是趣席，爸爸帶我打了三四天的針，這個(gè)洞一直不見好想罕。后來，又有一次漱口按价，爸爸心疼地用手摸了摸：“疼嗎笙瑟？”還沒等我開口楼镐，那個(gè)“洞”就掉下來了……原來往枷，這個(gè)“洞”是螺螄吸盤門今阳，大概是吃完螺螄之后茅信，黏在了我的上顎。
話說回來蘸鲸，烏龍是少數(shù)。小時(shí)候的我酌摇，的確傷病不少，給爸爸添了很多煩惱仍稀。
六年級(jí)的時(shí)候，我在學(xué)校跟同學(xué)玩技潘，左腳跟被卷進(jìn)了自行車輪里千康，整個(gè)腳后跟幾乎被撕裂下來享幽。
從同學(xué)手中接過鮮血直流的我拾弃，爸爸給了我兩個(gè)重重的“板栗子”。打完便號(hào)啕大哭：“你這個(gè)囡囡奔坟，怎么這么不小心，以后瘸了可怎么嫁人翱缺增蹭！”一邊哭，一邊不忘帶著我往醫(yī)院飛奔滋迈。所幸，醫(yī)生檢查后說饼灿，只是皮肉之苦，沒有傷到腳筋碍彭。在縫了14針之后悼潭，我的腳當(dāng)天晚上就腫了1/3舞箍。當(dāng)時(shí)醫(yī)院設(shè)備簡(jiǎn)陋，心疼我腳擱在床上會(huì)疼疏橄，爸爸和媽媽輪流托了我的腳3天3夜。
（二）
爸爸天性爛漫捎迫，喜歡各種新鮮新奇的事物。八十年代初贝次，市面上剛開始有錄音機(jī)彰导、照相機(jī)蛔翅，我們家都是第一批買來的螺戳≌酃可以說，在那個(gè)年代爽待，我爸爸是個(gè)不折不扣的文藝青年，寫書法鸟款、吹笛子、下圍棋组哩、騎摩托处渣，帶著我們?nèi)敉饨加巍浀糜幸荒晗卵┝娣。职纸o我和哥哥各拿了一根臺(tái)球桿罐栈，說這是登山杖，帶我們?nèi)ヅ郎脚难┚败堋５搅松巾斘蝗剩o我們每人拍了一張照片方椎，照片上的我們，看起來棠众，驕傲得像是登山探險(xiǎn)成功的科考隊(duì)員。
爸爸熱愛生活轿亮，愿意欣賞美好，制造美好我注。每到過年迟隅，爸爸就會(huì)找來紅色的皺紋紙，帶著我們智袭，為自己家以及樓下花園里的樹枝，都做上一朵朵大大小小的紅花吼野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像真的到了鮮花盛開的時(shí)節(jié)瞳步。節(jié)慶的日子，爸爸還會(huì)在家里掛上各種彩燈抱怔。每次出差回來嘀倒，爸爸必定會(huì)給我買一個(gè)漂亮的發(fā)飾屈留，或者一條漂亮的裙子测蘑。媽媽出差的時(shí)候，爸爸一個(gè)人照顧我乍狐，會(huì)笨手笨腳地幫我梳辮子（也愿意放下父親的嚴(yán)肅，忍受我爬到他的頭上浅蚪，給他扎各種辮子）。
在教育上惜傲，爸爸并沒有像那個(gè)年代的家長(zhǎng)一樣，覺得女孩子就應(yīng)該怎么怎么樣乖巧盗誊！相反，他希望我能夠獨(dú)立自主荒适，勇敢野性。
我3歲的時(shí)候刀诬，有一回跟哥哥在外面玩邪财。爸爸忙完手上的活兒走出家門，看到了讓他驚心動(dòng)魄的一幕：我正跟在哥哥后面树埠，爬在一堵6、7米高的石墻中間怎憋。用爸爸后來的話說，他倒吸了一口冷氣赠橙〉⒆埃“要是一個(gè)不小心，你掉下來掉奄，不死，也得摔殘啊诞仓∷偻茫”但在那個(gè)當(dāng)口墅拭，他無論站在墻的上下哪個(gè)方位涣狗，都?jí)虿坏轿沂婧丁Ｓ谑撬氚荆职侄硕ㄉ瘢x擇相信他還只有3歲的女兒唤蔗。“哇妓柜！囡囡你太厲害了，繼續(xù)往上爬规哪，小心一點(diǎn)塌衰，抓住石塊诉稍，抓住啊……”
又有一次最疆，在路邊和朋友站著聊天，他忽然把他在抽的煙遞給我抽服爷。5、6歲的我仍源，哪兒見過這樣的陣勢(shì)呢舔涎？抽了一口就嗆起來了。爸爸笑著說：記住亡嫌，我的女兒，要什么都會(huì)挟冠，好的壞的都會(huì)，連抽煙肋僧，也得會(huì)。
這樣理念下長(zhǎng)起來的我嫌吠，自然是膽大又調(diào)皮。
我五歲那年居兆，有一天睡著醒來，聽到爸爸媽媽在說我被告狀的事——因?yàn)閶寢尮ぷ髅δ嗥埽瑳]法照顧我，我從兩歲開始魏割，就被送進(jìn)了幼兒園钢颂，比常規(guī)的孩子多讀了兩年钞它。于是殊鞭，我在幼兒園稱王稱霸，經(jīng)常欺負(fù)別的小朋友锯仪，別的家長(zhǎng)就告上門了。于是庶喜，爸爸做了一個(gè)決定：“把她送去上一年級(jí)吧救鲤，讓別的同學(xué)也打打她，就老實(shí)了本缠。”
就這樣搓茬，爸爸用他樸素的挫折教育理念，讓我提前了兩年上一年級(jí)。但在那個(gè)年代麸折，學(xué)籍非常嚴(yán)格，教材也是按照人口匹配的垢啼。就算學(xué)校同意收我张肾，也沒有課本可以用锚扎。在說服學(xué)校愿意讓我隨班跟讀之后，爸爸逢人便打聽驾孔，哪里有多余的教材可以找到。最后妖啥，在開學(xué)前一個(gè)月对碌，終于在一個(gè)朋友那兒荆虱，募到了一套書朽们。依照爸爸倔強(qiáng)、要強(qiáng)的脾氣骑脱，他很少開口求人，可是為了我這個(gè)寶貝女兒犁跪，他卻愿意舍下自己的臉面歹袁，去為我爭(zhēng)取更多的機(jī)會(huì)坷衍。
當(dāng)然条舔，獨(dú)立自主之外，爸爸也希望我能知書達(dá)理迁杨。在那個(gè)書籍匱乏凄硼、生活也不富裕的年代铅协，爸爸經(jīng)常帶我去書店買書摊沉，去同事家借書，還給我訂了《童話大王》骏全、《兒童文學(xué)》。有一天姜贡，爸爸高興地跟我說：“我們單位有圖書室了，下次我回家的時(shí)候楼咳，給你帶一本來∨老穑”黨員爸爸給我借來的第一本書是《紅巖》。
（三）
爸爸達(dá)觀開朗宾添，喜歡四處走走看看柜裸。工作忙的時(shí)候，他常憧憬：等我退休了疙挺，我要騎著摩托車走遍全國(guó)。
但這個(gè)愿望終究沒有實(shí)現(xiàn)铐然。等他辭去省市檔案館的工作，自己的身體也已經(jīng)有了各種病痛沥阳。先是腰椎做了支架自点，后來又得了冠心病桐罕，心臟做了支架桂敛。再然后，兩度查出肺癌：一次是六年前的鱗癌薪伏，一次是去年的小細(xì)胞癌。
爸爸常說毅该，我有這樣好的家庭潦牛，子女和生活，我不舍得離開巴碗，我要好好活著的。所以橡淆，面對(duì)任何一次病痛，他雖然也有常人擔(dān)心具滴、害怕师倔，甚至恐懼构韵，但從來都是勇敢面對(duì)趋艘。特別是近一年多來，多次去醫(yī)院化療显拳，每月至少兩次的醫(yī)院報(bào)到搓萧，他都挺下來了。很多次瘸洛，我想送他去醫(yī)院，陪陪他货矮，爸爸總是不肯：“我有你媽媽陪我就夠了。你工作忙喧锦，還有三個(gè)孩子抓督，太忙了燃少。不要管我铃在。等我有需要碍遍，我自然會(huì)來叫你幫忙阳液。”偶爾給他燒一次菜帘皿，送一回飯，帶他去一次醫(yī)院虽填，高興地逢人便說：我的女兒太好了曹动。我的女兒真是個(gè)美食家，做的菜墓陈、點(diǎn)的菜，都很好吃跛蛋。我的女兒很聰明，什么都會(huì)押框。網(wǎng)上買藥理逊，我不會(huì)橡伞，都是她給我想的辦法晋被。
現(xiàn)在想來，爸爸給我的太多太多挂脑，而我能付出的太少太少欲侮。連他的病痛，我們也不能幫著多承擔(dān)威蕉。
還記得去年再次發(fā)現(xiàn)癌癥之后，我們都很難過韧涨。爸爸寬慰我們說：“我沒了侮繁，沒關(guān)系如孝，只要有你媽媽在，這個(gè)家就還在斋射。如果是你媽媽先走但荤，這個(gè)家就沒了「乖辏”
如今南蓬，他老人家真的走了纺非，遠(yuǎn)離了病痛。這個(gè)家赘方，也缺了一半擋風(fēng)遮雨的屋檐烧颖。
（四）
1993年持續(xù)酷熱的9月，爸爸帶著年少的我窄陡，經(jīng)過一天的車途勞頓炕淮，來到了嚴(yán)州師范學(xué)校√玻回家之前叮囑我：“爸爸現(xiàn)在沒錢供你和哥哥同時(shí)上高中大學(xué)涂圆，你先好好把中專讀好（當(dāng)時(shí)的中專，有生活補(bǔ)助）币叹，等以后爭(zhēng)取自己考大專润歉。剛開始讀書沒必要讀得太好（專業(yè)學(xué)歷高）颈抚，關(guān)鍵還是要學(xué)以致用踩衩。”
是的贩汉，爸爸媽媽當(dāng)了一輩子的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)驱富，卻支付不起我和哥哥兩個(gè)人的大學(xué)學(xué)費(fèi)。
照理說雾鬼，爸爸主政一方萌朱，還是有很多“揩油”機(jī)會(huì)的。但他甚至連搬家策菜，也不愿意借用公家的車晶疼，讓我媽媽自己去租了一輛拖拉機(jī)酒贬，突突突突地把大大小小的家具搬來挪去。退休的時(shí)候翠霍，他們?cè)诤贾葙I了一套二十多萬的房子锭吨，給哥哥和我住，因此欠下了十多萬的錢寒匙。后來很多年零如，一直在省市檔案館兼職，用于償還欠款锄弱。
但他對(duì)親朋好友和農(nóng)民朋友們考蕾，卻大方得很。經(jīng)常把自己的工資会宪，給他們救急肖卧。以至于退休后很多年，還常有老家來的村民掸鹅，來找張書記幫忙塞帐，他也總是慷慨解囊。媽媽怪他好面子巍沙，不管自己家的生活葵姥。爸爸卻說：“老百姓是真的面朝黃土，苦啊句携。我們比上不足榔幸，比下有余。給他們一點(diǎn)也沒事务甥∧盗桑”
爸爸是那個(gè)年代的共產(chǎn)黨員，他以此為榮敞临，也時(shí)刻用更高的品格要求态辛，來要求自己。離世前3天挺尿，意識(shí)還清醒的時(shí)候奏黑，他讓媽媽幫他辦了眼角膜捐贈(zèng)手續(xù)。今天编矾，紅十字會(huì)的捐獻(xiàn)負(fù)責(zé)人告訴我們熟史，爸爸捐贈(zèng)的眼角膜完好無損，可以給4位盲人帶去光明窄俏。
也許蹂匹，某一天，在某個(gè)街角凹蜈，我會(huì)看到一雙晶晶亮的雙眼限寞，那是爸爸的眼睛忍啸，還在熱切地打量著這個(gè)他深愛著的世界。
