密歇根州搏恤，羅切斯特市违寿，帝都酒店的四樓，克雷格-賽格正在打開他的服裝袋熟空。一道輕柔的彩虹迅速傾撒在了床上：水綠和淡紫相間的外套，泛著紫色和品藍(lán)的褲子搞莺，黃色和海綠色的襯衫息罗，一條被施華洛世奇的紅水晶鑲飾著的精美領(lǐng)帶，還有一條被華美的金色點綴得熠熠生輝才沧÷鹾恚“把它放在光下，”賽格說温圆。他像看萬花筒般掃過這些衣物挨摸。上面的圖案更是讓人神魂顛倒：藍(lán)綠格子、紅黑印花岁歉、橙黃色的旋轉(zhuǎn)條紋得运、青綠和淡粉的鋸齒形線條……賽格把衣服一件件擺在床上，一邊弄著，一邊絮叨起每一件的來歷熔掺，他們出自邁阿密的雷克斯[譯注1]或是休斯頓的塔吉[譯注2]饱搏，是市面的基本款或是定做的專屬版型。他又張開了幾只手帕置逻，卻特意遮住了價簽推沸。“這料子可能做了沙發(fā)或者窗簾券坞，”賽格指著一塊手帕說鬓催，“我覺得它能做成一件不錯的大衣『廾”
他這次來底特律是為了報道騎士和活塞的首輪系列賽宇驾，這是東部之王和八號種子的較量。他最終決定在第三戰(zhàn)穿上那件淡紫色的夾克（“這衣服不是我的首選眠冈，”他承認(rèn)說飞苇，“因為這場是ESPN轉(zhuǎn)播的”）和紅黑格子的上衣。和過去的二十五年沒有什么不同蜗顽，賽格依然是TNT場邊最亮眼的那個布卡。“到季后賽了雇盖，”64歲的賽格說忿等，“我必須變得更閃亮——我是說衣服更閃亮〈尥冢”他的衣裝可不是隨便搭配的贸街，每一件都是根據(jù)主隊、城市狸相、時節(jié)的不同薛匪，精挑細(xì)選而來∨Ь椋“我在邁阿密穿的那件印著佩斯利花紋的亞麻衣服絕對不能穿到底特律來逸尖。”他解釋道瘸右。
2011年娇跟，在一場東區(qū)決賽開始之前，身在芝加哥的賽格顯得悶悶不樂太颤。因為他預(yù)備的一身公牛主題的套裝未能在開球前從干洗店送來苞俘，只能穿著橙色上陣×湔拢“賽格吃谣！”球迷們對著走進聯(lián)合中心的克雷格吼叫著乞封，“那不是我們球隊的顏色！”“這是迪卡橙基协！”他打趣道歌亲，于是人群又歡呼起來，仿佛回到了1985澜驮。他從來不想讓人們看見他把同樣的搭配穿兩次陷揪，所以我們不難理解，為何前牛仔隊外接手邁克爾-厄文會在一次出庭上穿著賽格的藍(lán)色天鵝絨外套杂穷，為什么亞特蘭大的一些窮孩子會踏著傲士皮鞋參加他們的第一場求職面試悍缠。
很長時間里，你可能只知道他是個衣裝多樣大膽耐量，生活色彩斑斕的家伙飞蚓。巴達維亞高中的男孩兒們在拍畢業(yè)照的時候必須穿黑色或者海軍藍(lán)的外套，但賽格穿著鐵藍(lán)色的尼赫魯裝出現(xiàn)在了攝影師面前廊蜒，著實把他嚇了一跳趴拧。在變成時髦的紳士之前，他曾有過一段運動生涯山叮。他在西北大學(xué)的橄欖球隊和籃球隊里都打過醬油著榴，但在他的第一個秋季訓(xùn)練營，賽格就兩次被回踢球擊出了腦震蕩屁倔，只得退居二線脑又，加入拉拉隊的行列。借助一個迷你蹦床锐借，他能在pub crawl（一群人一夜泡遍城市數(shù)個酒館的活動）中完成飛躍汽車的表演问麸。但拉拉隊員不會隨隊出行，而賽格渴望前往客場钞翔，所以他在一場對陣俄亥俄州大的關(guān)鍵比賽里穿上了吉祥物“野貓威利”的行頭严卖。在西北大學(xué)取勝之后，俄亥俄的樂團把氣都撒在了可憐的威利身上布轿。他們用樂器猛扎他外面的毛皮妄田。野貓隊員馬上從滿是慶祝氣氛的更衣室里跑出來營救賽格，就這樣驮捍，他得到了長期扮演吉祥物的機會。
1973年脚曾，賽格畢業(yè)并拿到了言語學(xué)學(xué)位东且，隨后搬去了佛羅里達州的薩拉索塔。他在那兒同時兼任帆船指導(dǎo)員本讥、Big Daddy的門衛(wèi)和一家廣播電臺的菜鳥記者珊泳。后來鲁冯，一盒令人難忘的試鏡錄像帶——他以一身藍(lán)黃配色的泡泡紗西裝驚艷亮相——讓他以天氣播報員的身份登上了電視的熒屏。從佛州的坦帕到后來的特納集團色查，主管們從未打消過讓他的著裝更樸素些的念頭薯演，他們甚至特意用氣筆抹去宣傳照上他西裝那亮眼的色調(diào)。最終秧了，他們可算給賽格找到了一個能包容他“孔雀氣質(zhì)”的地方：NBA跨扮。哎呀，在那里验毡，凱文-加內(nèi)特把他比作圣誕節(jié)的裝飾品衡创，菲爾-杰克遜把他比作《奇人艷遇》里的主角，查爾斯-巴克利直接說他像皮條客晶通。不留情面的言語劈頭蓋臉地砸向了他璃氢。“你在費城是絕對買不到那種垃圾衣服的狮辽！”一位“友愛之城”的球迷沖他喊道一也。賽格舉起一個費城Boyds店的服裝袋予以回應(yīng)。
“我給球員們下過‘著裝令’喉脖，但我其實應(yīng)該也給播報員們下一個椰苟。”前NBA總裁大衛(wèi)-斯特恩曾經(jīng)這樣調(diào)侃說动看。在2001年的華盛頓全明星上尊剔，斯特恩命令賽格換掉他雙面金屬銀色的范思哲西裝，因為它亮到可以反射場館內(nèi)的燈光菱皆。不久之后须误，在麥迪遜廣場花園，斯特恩又因為賽格出格的著裝給了他一個白眼仇轻【┝。“哇哦，他今晚看起來真不錯篷店，”斯特恩的妻子戴安說祭椰，“他又活潑又有趣，體育不就本該如此嗎疲陕？”
賽格不是那種能就擋拆防守給你寫出一篇論文來的老學(xué)究方淤。相反，他是那種能在西雅圖斯盧奪得三冠王的前夜睡在它馬廄旁的人蹄殃；能把“親吻強盜”莫甘娜保釋出獄的人携茂；能劃著船去奧尼爾在奧蘭多艾爾沃斯的家里把他嚇一跳的人。最適合賽格采訪的地方可能是他從前遛那條格雷伊獵犬的狗道上诅岩，或者是美女如云的貓頭鷹餐廳讳苦，那里一身“賽格橙”的服務(wù)員會給他端上百威清啤和美味的布法羅香酥蝦带膜。他應(yīng)該和妻子史黛西一起——她曾是公牛啦啦隊的舞者，比賽格小了整整21歲——自在地坐在酒吧的高腳凳上侃侃而談鸳谜，他們會聊起丹尼斯-羅德曼在1993年擅自離開活塞隊計劃自殺膝藕，但還是被聞訊趕來的賽格追到了底特律一家脫衣舞俱樂部的二樓「琅ぃ“到最后一程了芭挽，”賽格回憶說，“他手里拿著槍草描，他真的就要自殺览绿。我讓他千萬三思，這是個多么愚蠢的決定啊穗慕《銮茫”
但他現(xiàn)在可不能再去貓頭鷹餐廳瀟灑了。他在等一通電話逛绵。賽格正面帶微笑怀各，欣賞著領(lǐng)帶上的金水晶，一道尖銳的鈴聲劃破了寂靜术浪∑岸裕“我想是醫(yī)生來電話了，”賽格說胰苏。他走到博悅套房的客廳硕蛹，按下了接聽鍵∷恫ⅲ“我今天血小板的情況怎么樣法焰？四？好吧倔毙，正常是多少個來著埃仪？一百四？好吧陕赃。不卵蛉，我一點兒都不意外。我理解么库。我很好傻丝，我感覺不錯，別擔(dān)心诉儒。我早就習(xí)慣了桑滩。”他掛掉了電話≡俗迹“我的血小板數(shù)量是四！”他像在宣布什么新聞缭受，嘴角掛著一絲冷笑胁澳。“如果我現(xiàn)在被劃傷了米者，我會直接流血流死的韭畸。”
賽格踏出他制片人租來的雪佛蘭黑斑羚蔓搞，從容地走進了即將舉行第三戰(zhàn)的奧本山宮殿胰丁。他穿著丁香色的夾克，紫色的長褲喂分，條紋襯衫锦庸，打著鋸齒花紋的領(lǐng)帶∑哑恚“這是為了紀(jì)念Prince甘萧，”他說，就好像這身兒搭配不是幾周前就預(yù)備好了一樣梆掸。在他走向球場的路上扬卷，獨特的迎賓隊列迅速圍在了他的身邊：保安、工人酸钦、招待員怪得，聲稱他們視賽格為偶像的當(dāng)?shù)仉娨暸_記者，為他祈禱的好心球迷卑硫。騎士后衛(wèi)JR-史密斯和活塞中鋒阿隆-貝恩斯上來和他擊拳寒暄徒恋，安德烈-達拉蒙的的母親克莉斯汀-卡梅隆給了他一個擁抱，還多抱了好幾秒拔恰。他差不多送出了一百個簽名因谎。“每當(dāng)克雷格-賽格來播報你的比賽颜懊，你就知道這場有多重要了憋飞，”騎士前鋒勒布朗-詹姆斯說，“但當(dāng)我現(xiàn)在望過去看到他正采訪我們的比賽锋勺，”他的聲音越來越低沙庐，“每次說到這兒我都會多愁善感起來∠陶猓”
NBA TV的觀眾坐在電視機前看著賽格帶來的賽前報道夷恍，他們想的是詹姆斯和活塞菜鳥斯坦利-約翰遜之間的火藥味兒越來越濃，但他們所不能理解的是賽格要遭受多少苦難才能繼續(xù)站在這塊球場上：周一和周二他在休斯頓的安德森癌癥中心接受了兩次化療媳维；周三晚上一場在克利夫蘭的比賽酿雪；周四早晨還要趕飛去底特律的航班遏暴；史黛西每分每秒都在提醒他在飛機上要戴醫(yī)用口罩，要洗手指黎，要從顏色編碼的藥箱里吃20片藥朋凉；周四下午在底特律醫(yī)療中心的化驗項目——“醫(yī)生們看到我的檢查結(jié)果嚇了一大跳！”賽格大聲叫著——在那之后還要去西奈格蕾絲醫(yī)院做血小板輸注醋安。
對于他六尺四寸的碩大身形來說杂彭，西奈醫(yī)院的床鋪顯得略微狹小，賽格的雙腿只能伸出床尾吓揪，在邊兒上耷拉著亲怠。他左臂上還掛著輸液的管子。他晚飯要來了一個漢堡和一份沙拉柠辞⊥呕啵“我這兒沒有電視，”他在電話里說钾腺，“比分是多少徙垫？”醫(yī)生們想留他過夜，但最終沒拗過賽格放棒，在凌晨一點半放走了他姻报。十六個小時后，他出現(xiàn)在了奧本山宮殿间螟，還說自己已經(jīng)好多了吴旋。新輸注的血小板讓他嘴里、臉上和手上傷口處的血凝結(jié)得快多了厢破∪偕“如果我不做那個手術(shù)，我可能都挺不過這個周末摩泪，”賽格說笆焰，“它讓我活了下來〖樱”他通常每周要接受兩次輸注手術(shù)嚷掠。
2014年4月，在達拉斯工作結(jié)束后感到筋疲力竭的賽格被診斷出急性骨髓性白血病荞驴。自那以后不皆，他接受了兩次骨髓移植，二十一次骨髓活檢和二十多個化療周期——每個都要持續(xù)十四天熊楼，每天二十四個小時霹娄。期間他接受了肺炎、流感、C.diff（一種細(xì)菌感染）和痛風(fēng)的治療犬耻。他曾經(jīng)偷偷溜出去過兩次踩晶，最近的一次是今年的二月，因為怕從全明星周末的報道中被拽回醫(yī)院去香追，這次行程他誰也沒告訴合瓢。賽格依然住在亞特蘭大郊外，但他大部分時間都待在休斯頓的萬豪國際醫(yī)療中心里透典，他正在那兒接受一項臨床試驗。當(dāng)賽格在三月跟HBO的Real Sports節(jié)目透露他還只剩三到六個月的壽命時顿苇，他的朋友們都嚇壞了峭咒。但大家要知道，那個期限的前提是不接受任何治療纪岁，但賽格正在享受能用到的最佳治療方式凑队。“這個病能挺過一年就很了不起了幔翰，”他的醫(yī)生納溫-派馬拉楚這樣說漩氨，“而他則完全是個奇跡∫旁觯”
與此同時叫惊，另一個同樣堪稱奇跡的現(xiàn)象也出現(xiàn)在了賽格身邊。這位因慘遭加內(nèi)特嘲笑（“你把這身衣服拿回家燒了吧”）和波波維奇冷場（“這是我聽過的最愚蠢的問題”）而為人所知的場邊記者做修，現(xiàn)在倒成了聯(lián)盟里最受人尊敬的長者霍狰。在被查出絕癥之后，賽格收到的最大花束來自凱文-加內(nèi)特饰及，最溫暖的祝福來自波波維奇（“不管你哪天來我的球隊蔗坯，我都?xì)g迎”）×呛總裁亞當(dāng)-蕭華親自前來探望宾濒，賽格說：“你還有更重要的事兒要做呢∑凉浚”
“不绘梦，沒有，”蕭華回復(fù)說铣除，“你對NBA的重要性不亞于任何一個球員谚咬、教練或者老板∩姓常”
只要這場比賽是TNT的直播择卦，你絕對會在場館內(nèi)找到有關(guān)賽格的元素。單單上個月，就有數(shù)個活動和賽格相關(guān)：德懷特-霍華德為向賽格致敬組織了義務(wù)獻血秉继；湖人場邊記者邁克-特魯戴爾號召聯(lián)盟的同行們穿上他們最亮麗祈噪，最“賽格風(fēng)格”的服裝；勇士后衛(wèi)斯蒂芬-庫里打斷了賽格的采訪——特別提一下尚辑，他們當(dāng)時在談?wù)擉w力消耗的問題——指出了一件諷刺的事兒辑鲤。“只要看到您杠茬，看到您所做的事月褥，我們就沒有任何借口喊累，”庫里說瓢喉，“是您鼓舞了我們所有人宁赤。”四月二十日栓票，賽格夫人史黛西參加了一場在紐約城舉辦的癌癥關(guān)懷晚會决左，第二天早晨，她乘坐一輛林肯趕往拉瓜迪亞機場走贪。司機讓他給克雷格打個電話佛猛，這樣他們就能一起為他祈禱了。
賽格把每個給他打電話的人的姓名和電話都寫在3*5的索引卡片上坠狡。不管去哪兒继找，他都隨身帶著一盒卡片。羅德曼總打來電話擦秽÷肜螅卡爾-馬龍打過，菲爾-米克爾森打過感挥∷踅粒“我其實甚至都不知道菲爾-米克爾森是誰，”賽格說触幼，“大家的反應(yīng)對我來說太意外了硼瓣。”但勒布朗和蕭華可不覺得意外置谦，克里斯-保羅也這么想堂鲤，他剛剛把賽格介紹給了他的父母。2013年媒峡，他還邀請賽格參與拍攝了他的一個喬丹廣告宣傳片瘟栖。“他把真實帶向人間谅阿“胗矗”保羅盛贊賽格酬滤。不知何時，賽格成了聯(lián)盟這身華服上的一塊珍貴面料寓涨，還是雙層的那種盯串。
“如果賽格來了，球員們肯定能知道戒良，”TNT電視臺《Inside the NBA》欄目的專家肯尼-史密斯說体捏，“如果克雷格-賽格在談?wù)撃悖憔偷扔诒还俜秸J(rèn)可了糯崎。你的家人會把這段兒錄下來几缭，你會反復(fù)重播這一片段。這相當(dāng)于聯(lián)盟承認(rèn)了你的價值沃呢∽嗨荆”快船主帥道格-里弗斯看著那些第一次接受賽格采訪的菜鳥們：“我知道他們在想什么，”里弗斯說樟插，“他們一定在想‘我終于進NBA了’「偷螅”
在底特律的那段時間黄锤，賽格聯(lián)系了馬特-霍斯沃斯。兩年多前食拜，賽格在給他女兒蕾西做專題報道時認(rèn)識了馬特鸵熟。蕾西是密歇根州大前鋒阿德里安-佩恩的好朋友，她患有胎兒神經(jīng)細(xì)胞癌负甸。蕾西在八歲的時候不幸離開了人世流强。賽格總能想起她∩氪“我六十四歲了打月，”他說，“我很幸運我擁有如此圓滿蚕捉、喜悅的人生奏篙。”賽格的父親阿爾是一名為《Yank》雜志（二戰(zhàn)時期軍隊內(nèi)部的一個出版物）工作的老兵迫淹。他制作了名為《軍隊時間》的廣播節(jié)目秘通，還為理查德-尼克松寫過在伊利諾伊州的競選演講稿。賽格能說會道的天賦可能就遺傳自他的父親敛熬。但他的斗志更像他的母親科洛爾肺稀，這位女士曾經(jīng)因為在一場賽格參加的籃球比賽里對裁判的不公怒火中燒，直接沖到了西奧羅拉中學(xué)的球場上应民。她最終為此付出了坐牢的代價话原。
賽格在漢克-阿隆完成他的第715次本壘打時在場上采訪了他夕吻；迪昂-桑德斯在佛州的邁爾斯堡參加華納青年賽時他也在轉(zhuǎn)播現(xiàn)場，那時他只是聽說這是個有天賦的12歲球員稿静；賽格一直覺得波波維奇討厭他這個人梭冠，直到2003年，他們在波多黎各的男籃奧運預(yù)選賽上相遇改备，賽格給他分享了一段人生經(jīng)歷控漠。他本來應(yīng)該進美國空軍學(xué)院然后為獵鷹隊打球的。但在最后一分鐘他被國會議員改換到了西點軍校悬钳，然后他自己選擇了西北大學(xué)盐捷。其實，波波和賽格原本可以在科羅拉多的斯普林斯成為隊友默勾。
賽格的兩段婚姻給他留下了五個子女：30歲的凱西碉渡；27歲的克雷格二世；24歲的克里斯塔母剥；10歲的萊利和9歲的賴安滞诺。史黛西給我們分享了一些他丈夫不會透露的細(xì)節(jié)。例如环疼，賽格會跟你說习霹，上周五他在休斯頓的野貓高爾夫俱樂部打了21個洞。但他不會告訴你一個朋友意外撞到了他的球車炫隶，直接導(dǎo)致血凝崩壞的他被送進了急診室淋叶。“我不喜歡抱怨伪阶，”賽格說煞檩，“我不想聽見人們說，‘看啊栅贴，賽格太慘了斟湃，他好可憐，那不是我認(rèn)識的賽格了筹误⊥┰纾’那樣他們就不會來看我了〕簦”
來看望賽格的訪客很少能見他臥病床中哄酝。他會起身和你合影，他會把頭梳得板板整整祷膳。他的腳因化療而變得腫脹陶衅，很難穿進原來的魟魚皮平底鞋里了。所以直晨，耐克給他送來了四雙從凱文-杜蘭特的流水線制出的獸紋運動鞋搀军。一邊的鞋舌下面寫著Mr. Fancy（花哨先生）膨俐，另一邊則紋著一套西裝≌志洌“你本來是想去幫他振奮精神的焚刺，”曾在2006年戰(zhàn)勝過非何杰金氏淋巴癌的TNT主播厄尼-約翰遜說，“然后你發(fā)現(xiàn)自己卻帶著一身熱情離開了门烂∪橛洌”賽格的衣裝能讓他在人山人海的場地里脫穎而出，也能幫他打破無聊話題帶來的尷尬場面屯远。但那不是他買這些衣服的原因蔓姚。他沒有造型師，也沒有服裝津貼慨丐∑缕辏“我就是喜歡它們，”他說房揭，“我穿上它們就舒服备闲。無論我挑出哪件，它們都漂亮極了捅暴∏骋郏”比起時尚與否，他更看重東西的顏色伶唯。在邁爾斯堡的時候，他參加賽前動員會時都要裝扮上學(xué)校的色調(diào)：邁爾斯堡綠惧盹、絲柏湖紫乳幸、里弗代爾紅。他每次記筆記時都要用彩色的圓珠筆钧椰，準(zhǔn)備湖人的比賽就用紫的粹断，火箭的比賽就用紅的，以此類推嫡霞。他的前制片人D.T. 斯洛夫曼有一次讓他在一個棒球上簽名瓶埋，當(dāng)做生日禮物送給他四歲的女兒。賽格知道她最喜歡粉色诊沪⊙玻“致霍莉-安妮，”賽格寫道端姚，“生日快樂小安妮晕粪，你穿粉色我紫衣！來自你父親的好朋友——‘一位穿著好笑大衣的叔叔’”他用粉紫兩色寫下了這段祝福渐裸。
他還是那個‘花花公子’巫湘，即便他的大衣比以前小了幾號装悲。但究竟為什么在血小板只有四，血紅蛋白不斷下降尚氛，輕微的劃傷就能造成慘重后果的情況下诀诊，賽格依然出現(xiàn)在了底特律，為一局毫無懸念的首輪對決嘔心瀝血呢阅嘶？“你是什么意思属瓣？”賽格問。他的語氣好像波波維奇奈懒，這個問題的前提在他眼里并不存在奠涌，沒有任何一個工作任務(wù)是無足輕重的×仔樱“但這就是關(guān)鍵問題溜畅，”，他的醫(yī)生派馬拉楚說极祸，“他的做法是危險的慈格，他在冒著風(fēng)險行事。那么又回來了遥金，關(guān)于他的想法浴捆，我們談過很多。有什么東西會讓你心向往之稿械，有什么東西會讓你義無反顧选泻？對他來說，是他的工作美莫。如果他干不了這份工作页眯，那對他也同樣是種傷害∠岷牵”
賽格和派馬拉楚都希望那個臨床試驗——一種把化療和免疫療法結(jié)合的治療方法——能讓他病情緩和窝撵，足以接受第三次骨髓移植。雖然三次骨髓移植并非沒有先例襟铭，但這絕對極為特殊碌奉。克雷格二世為父親捐獻了前兩次手術(shù)的骨髓寒砖，并都取得了成功的結(jié)果赐劣，雖然健康并未持續(xù)多久×ǘ迹“我太天真了嗎隆豹？”賽格問，“也許是的茅逮。我試圖逃避嗎璃赡？不判哥，我知道我病得很嚴(yán)重。但我存有信念碉考。我有人們的支持塌计，我心懷希望。希望這東西就和呼吸一樣重要侯谁⌒拷觯”
周日下午，賽格無聊地坐在酒店里墙贱。他聯(lián)系不上馬特热芹，他不能像往常一樣出去跑步了。他等第四戰(zhàn)已經(jīng)等得很不耐煩惨撇，之后他要在周一早晨飛去亞特蘭大伊脓，還有一次例行的血液血小板輸注。手臂上插著輸液管的賽格終于收到了馬特的消息魁衙，他正在夏威夷紀(jì)念去世整整兩周年的女兒蕾西报腔。“我越來越擔(dān)心了剖淀，”賽格說纯蛾。其實，他是終于放下了心纵隔。
“我叫他‘奇跡先生’翻诉。”布魯斯-特爾哈伯說捌刮。布魯斯是亞特蘭大弗萊德曼鞋店的老板米丘，近三十年來，從鱷魚皮革到蜥蜴蟒蛇糊啡，從桃紅甜粉到血色綠鈔——賽格的每雙靚鞋幾乎都是出自這家鞋店。12號的鞋是專門準(zhǔn)備給賽格的吁津，而22號的鞋是賽格專門準(zhǔn)備給奧尼爾的棚蓄。
“我唯一的心愿，”特爾哈伯說碍脏，“就是再賣給‘奇跡先生’一雙紫色的皮鞋梭依。”
