1956年屯阀，蘇聯(lián)影片《牛虻》在中國上映，再次掀起了“牛虻熱”轴术。
北京開始放映外國原版影片
《人民日報》1956年4月29日
北京的蘇聯(lián)展覽館電影館和中國青年藝術劇院二十八日開始分別放映蘇聯(lián)原版影片“牛虻”和“忠誠的考驗”难衰，以便豐富在北京的國際友人的文藝生活，同時使北京的觀眾更早地欣賞到外國的影片逗栽。
今后每星期六和星期日將陸續(xù)放映外國的原版影片盖袭。最近放映的將有蘇聯(lián)影片“第十二夜”，英國影片“哈姆雷特”彼宠，法國影片“沒有留下地址”鳄虱，意大利影片“橄欖樹下無和平”，德意志民主共和國影片“魔鬼集團”凭峡，德意志聯(lián)邦共和國影片“世界之心”等拙已。
《大眾電影》，1956年第11期摧冀，該期相當于《牛虻》尡蹲伲刊，相關文章（4篇文章索昂、一篇獻詩和兩篇刊內資料）占了雜志一半的篇幅建车。封底為該電影劇照。
燃燒革命火焰的英雄形象——蘇聯(lián)影片《牛虻》觀后
李希凡 《大眾電影》椒惨，1956年第11期 4頁
小說《牛虻》中的主人公的革命英雄主義精神缤至，曾經廣泛地影響過蘇聯(lián)的幾代青年，鼓舞過像保爾·柯察金和卓婭那樣的無產階級英雄進行革命的戰(zhàn)斗康谆。這本小說譯成中文后领斥，對于我國青年也產生了極大的影響。現(xiàn)在沃暗，根據(jù)這一小說改編攝制的蘇聯(lián)影片《牛虻》就要和.我國觀眾見面了月洛。.它在不損害原著的原則下，更集中更概括地表現(xiàn)了這個英雄人物的革命品質描睦。在影片里膊存，許多與表現(xiàn)牛虻性格本質相游離的情節(jié)被刪除了导而。這樣忱叭，也就使得牛虻的性格更加突出和鮮明了隔崎，它很有助于青年同志對于牛虻性格的進一步理解。
牛虻生活的歷史時代韵丑，是十九世紀三十年代到四十年代的意大利爵卒。當時的意大利正被奧地利所占領，“并 且他還執(zhí)行著歐洲君主聯(lián)盟的卑鄙的意志撵彻〉鲋辏”而教會也是奧大利的兇惡的同盟者，對意大利人民和青年進行極惡劣的精神毒害和間諜活動陌僵，他們勾結起來迫害意大利的愛國志士轴合。意大利的人民和青年，不能忍受這種殘酷的壓迫碗短，反抗的烈火在意大利國土上猛烈地燃燒著受葛。人民和奧大利統(tǒng)治者和教會的沖突日益尖銳起來，許多愛國的宗教徒偎谁，后來都變成嚴峻的無神論者总滩，牛虻就正是這樣一個由幼稚無知、虔信宗教巡雨，漸漸成長為勇敢剛毅闰渔，背棄宗教，嚴峻得近于冷酷的革命者的典型人物铐望。
有些青年同志讀過小說“牛虻”以后冈涧，經常提出這樣的問題：“為什么 牛虻這樣冷酷呢？彷佛他對什么人都有著強烈的仇恨正蛙？
我們想解決這個疑問炕舵，必須和他早年的生活遭遇聯(lián)系起來看。年輕的亞瑟還在宗教徒的年代跟畅，就熱愛他的祖國咽筋，向往于革命事業(yè)，“準備為未來的共和國而死”徊件〖楣ィ可是，教會和神父的欺騙虱痕，卻險些毀滅他的理想睹耐，因此，他對任何虛偽和欺騙部翘，都燃燒著強烈的憎恨硝训。影片更集中地表現(xiàn)了牛虻的這個性格本質。 十三年的革命斗爭經歷，使他遠遠地超過了他過去參加過的青年意大利黨人窖梁，更進一步地接近了人民赘风，參加了人民的起義粗織，因而纵刘，也更加體會到邀窃，在奧地利占領下，人民是陷在怎樣的水深火熱里面假哎。所以當他面對著那些大小資產階極空談家們的時候瞬捕，當他聽到那些優(yōu)閑的老爺們，在“沙龍”客廳里舵抹，侈談“號召人民為物質幸福而斗爭肪虎，那只會助長自私自利”的鬼話時，牛虻正以辛辣的諷刺惧蛹，揭露了他們的偽善面孔笋轨。牛虻不是對什么人都恨，他愛人民赊淑，他是“人民的好朋友爵政，人民很相信他，跟著他走陶缺。 ”
對人民無限的愛钾挟，對敵人強烈的恨，這就是牛虻英雄性格的本質饱岸。
在牛虻性格里發(fā)展著的掺出、最值得我們驕傲的品質，是他的革命精神苫费。牛虻對于革命事業(yè)的無限忠誠汤锨、熱情、大膽和無畏百框，達到了驚人的程度闲礼。和保爾.柯察金一樣，這個前輩的英雄人物铐维，表現(xiàn)出堅忍不拔的毅力柬泽。在生理上被殘酷現(xiàn)實完全壓碎了的牛虻，仍然燃燒著革命熱情的火焰嫁蛇，用驚人的毅力克服著生理上的痛苦锨并，積極地從事革命活動。正象他自己所說的： “我不能停止為意大利自由的斗爭睬棚，我就是為了她才活著的第煮！” 他的鐵的誓言都實現(xiàn)任行動里解幼。英雄的牛虻，經受著戰(zhàn)斗的考驗包警，懷著民族解放的必勝信念撵摆。在法庭上、在監(jiān)獄里揽趾、在刑場上台汇，他都表現(xiàn)出革命者的高貴品質苛骨。在受刑時的幾個鏡頭里篱瞎，這種革命的毅力表現(xiàn)得更加頑強和突出。在就義場面上從牛虻性格中噴射出來的革命的火焰痒芝，強烈地映照著創(chuàng)子手們的卑微和渺小俐筋。
但是，像小說一樣严衬，影片對于牛虻的精神面貌澄者，也沒有采取簡單化的處理方法，而是相當其實的表現(xiàn)了牛虻的復雜的思想感情请琳。牛虻是深深地愛著他的生父蒙泰尼里的粱挡。從影片的許多鏡頭里，我們可以看出俄精，在他和蒙泰尼里展開斗爭的時候一一在影片里這個斗爭集中得特別尖銳询筏，在他的內心也經受著劇烈的思想感情的斗爭。第一次當他在廣場上揭露蒙秦尼里的虛偽后竖慧，他自己也受了強烈的刺激并因而病倒嫌套。他的被捕，也是由于蒙泰尼里的攔阻圾旨，最后踱讨，他甚至幻想過爭取蒙泰尼里。他向蒙泰尼里說： “爸爸砍的，你跟我們走吧痹筛，難道你具不愿意讓自由的曙光照到意大利的上空么？”“怎么你不能理解你那個天主廓鞠，這是舊時代的灰塵味混。這個世界是個完全錯誤的世界。脫掉你的袈裟诫惭，跟我們走吧翁锡！” 可是，當他明白蒙泰尼里不能和他走同一條道路時夕土，他的剛毅的革命品質馆衔，立刻就戰(zhàn)勝了違反革命利益的私情瘟判。堅決地向蒙泰尼里宣布：“我決不接受神父的恩賜”，“你要我角溃，或者是上帝”拷获。牛虻這種高度的革命責任感，堅強的忍受一切考驗的力量减细，正是使得保爾·柯察金和卓婭以及許許多多青年熱愛他的原因匆瓜。
有人認為，“牛虻”雖然有可取之處未蝌，可究竟帶有許多盲動主義的色彩驮吱，不足以為我們社會主義時代青年仿效，這是一種不妥當?shù)恼撜{萧吠。盡管牛虻所參加的革命左冬，和我們的革命有著根本性質上的差異，他所采取的革命策略纸型，也是完全和我們無緣的拇砰。但是杯活，正像保爾.柯察金所說：“就牛虻的本質胃惜，就他的強毅，他那種忍受考驗的無限力量象泵，以及那種能受苦而毫不訴苦的人的典型而言琼腔，我是贊成的瑰枫。我贊成那種認為個人的事情稱毫不能與全體的事業(yè)相比的革命者的典型≌菇悖”而這一切躁垛，也正是值得我們社會主義時代的青年學習的。
為了祖國圾笨、為了人民教馆！
陳安京，《大眾電影》擂达，1956年第11期土铺，8-9頁
澎湃的海洋，狂嘯的海浪沖擊著礁石板鬓。一群意大利革命志士悲敷，在異鄉(xiāng)的國土上：深深地懷念著祖國，他們了望著慘遭奧地利統(tǒng)治者蹂躪的國土俭令，遙遙地向祖國默誓：“朋友們后德，那兒是我們的祖國！透過狂風暴雨抄腔，透過迫害烈士們的槍聲瓢湃、一我聽到我們祖國痛苦的聲音.....她的光榮和力量理张，被粉碎，被剝奪了绵患，并且她還執(zhí)行著歐洲君主聯(lián)盟的卑鄙意志——這就是我們的祖國意大利雾叭！”
十九世紀三十年代的意大利，是這樣的動蕩不安落蝙，大學生亞瑟（后來的牛虻）就在這充滿了艱難和斗爭的歲月里度過了他的青年時代织狐。那時他還是一個非常純真、幼稚的年輕人筏勒，他虔誠的信奉著天主教移迫，從神學院院長蒙泰尼里那里得到唯一的“溫暖”。亞瑟參加了當時的革命組織——“青年意大利黨”奏寨，但幼稚的心靈并沒有就此脫離開教會的束縛起意，在他看來鹰服，革命和教會二者是可以分開的病瞳，互不相干，以至在一次秘密集會上悲酷，為這個問題和另一位革命同志波拉發(fā)生了爭執(zhí)套菜。可是嚴酷的現(xiàn)實设易，粉碎了他天真的幻想：在蒙泰尼里調走不久以后逗柴，繼任的神學院院長卡爾狄，乘他在懺悔的時候顿肺，騙取了青年意大利黨黨內的秘密戏溺，于是亞瑟和波拉一起被捕了。在監(jiān)獄中屠尊，他才醒悟過來旷祸；原來就是那個披著宗教外衣的間諜卡爾狄出賣了他，他開始認識到教會讼昆、神父的其正面目托享。
敵人的卑鄙目的達到以后，牛虻被釋放了浸赫，可是他內心的痛苦并未就此消除闰围，特別是愛人瓊瑪對他的誤會，更加深了他對錯誤的內疚既峡∠哿瘢回到家里，他又從嫂子那里知道了一件非常痛心的事情运敢，原來蒙泰尼里就是他的親生父親校仑，而這位偽善的神父卻一直欺騙著他么夫。這時，教會的尊嚴已經在他聯(lián)子里徹底破產肤视，他悲憤交集档痪，懷著盛怒的心情，砸碎了那象征著圣父的十字架邢滑。在一個寂靜的深夜里腐螟，寫了一封自絕信：“蒙泰尼里主教，到河里去尋找我的尸體困后，”從此乐纸，蒙泰尼里主教便以為亞瑟真的死了。十三年以后摇予，牛虻以一個久經戰(zhàn)斗考驗汽绢、滿臉傷痕的具有豐富斗爭經驗的革命戰(zhàn)士出現(xiàn)在觀眾面前。從這個剛毅侧戴、嚴峻的人身上宁昭，再也找不到絲亳亞瑟年輕時的影子，他在殘酷的斗爭中酗宋，在烈士們鮮血的滋養(yǎng)下成長了积仗。這時，他的每一句話和每一個行動蜕猫，都象一顆有力的子彈一樣寂曹，致命地打擊著敵人。當奧地利的將軍們正鼓吹著“只有奧地利帝國回右，才能給意大利帶來自由”時隆圆，人民的手上卻在念著這樣的傳單： “意大利的自由，和奧地利帝國的關系翔烁，就像俗語所說的是水火不相容渺氧，”多有力的反擊啊租漂！它以像火一樣的革命熱情阶女，激動和鼓舞著群眾，為爭取自由哩治、獨立而斗爭秃踩。傳單的作者是誰呢？牛虻业筏。 這時憔杨，波拉夫人（即牛虻年青時的愛人瓊瑪）和馬梯尼成了佛羅倫斯城青年意大利黨的中心人物。由于受了自由主義政客格拉西尼的影響蒜胖，青年意大利黨人的斗爭還是停留在喊口號消别，發(fā)傳單上抛蚤。牛虻以一個假裝的外國人的身份，指出了這種做法的錯誤寻狂，當他們要牛虻幫助發(fā)傳單時岁经，他說：“...你們的人民，他們急需的不是傳單蛇券，是行動缀壤。”
當牛虻因為舊病復發(fā)躺在瓊瑪家里的時候纠亚，瓊瑪已經開始認出了這個牛虻就是十三年前她所愛的亞瑟塘慕。但是，牛虻再不愿喚起往日巨大的痛苦蒂胞，否認了這一點图呢。在他病體還沒有復元，聽說起義隊伍給打敗了骗随，許多人被捕并且被判處死刑時蛤织，便立即前往營救。這個非常果斷的行動蚊锹，使刑場上被宣布死刑的不是革命者瞳筏，而是那些野心勃勃地踏入別人國境的侵略者稚瘾。 不久牡昆，革命者陀姆尼欽諾又布置了一次大規(guī)模的武裝起義，當他因照顧牛虻而沒有委派任務時摊欠，牛虻說：“....我不能停止為意大利自由的斗爭丢烘，我就是為了她才活著的！” 同時他還特地去邀瓊瑪也投入到這場斗爭中來些椒，鼓勵她離開那些“青年意大利黨”的空談家播瞳，指出依靠幻想并不等于行動。瓊瑪在她的幫助下決定前去參加免糕，并且約好在布列亞蓋拉城會面赢乓。牛虻答應在這次見面時，把以往的一切情況都告訴瓊瑪石窑。在布列亞蓋拉的廣場牌芋，人們正接受主教蒙泰尼里的祝福，市集上擠滿了人群松逊。牛虻和一群起義者卻在商議著行動的步膝躺屁，當他們一切都安排安當時，間諜發(fā)現(xiàn)了他們经宏，廣場四周頓時被封鎖起來犀暑，牛虻立即命令戰(zhàn)友們突圍驯击，而自己卻為了掩護戰(zhàn)友們退卻被捕了。 瓊瑪和友人們布置了一個營救牛虻的計劃耐亏，想幫助他逃出監(jiān)獄徊都。牛虻帶著重傷鋸斷了獄窗的鐵欄桿，可是當他剛要逃出獄斗時广辰，因為舊病復發(fā)碟贾，昏倒過去，被衛(wèi)兵們抓了回去轨域。
蒙泰尼里主教想來“說服”牛虻袱耽，可是英雄的心是任何人也不能動搖的。他不但堅定的拒絕了主教的勸說干发，并且說出自已就是亞瑟朱巨，無情地揭露了蒙泰尼里的撒謊與無恥。這時亞瑟還希望蒙泰尼里能夠背叛宗教枉长，跟著自己走冀续，但是蒙泰尼里在上帝和牛虻之間終于選則了一條他必然選則的道路：皈依上帝，和革命事業(yè)對敵到底必峰。敵人決定將牛虻處以死刑洪唐，屠殺者的槍口已對準他的胸膛，而他仍保持著飽滿的戰(zhàn)斗精神吼蚁，懷著對革命勝利的無限信心凭需，憤怒地說： ...... 你要記住，當我們的隊伍行動的時候肝匆，那么大炮就會代替我說話了粒蜈。” 牛虻最后英勇地犧牲了旗国。
在這最后的時刻枯怖，他沒能見到瓊瑪，只從牢獄中帶出一張紙條能曾，在紙條上說出了他對瓊瑪永遠保持著的愛情度硝，井希望瓊瑪樂觀地為自由戰(zhàn)斗下去。
是的寿冕，牛虻的愛國精神和堅強不屈的斗爭意志會永遠活在人民心里蕊程，鼓舞著更多的人們爭取意大利的獨立解放而奮斗！
談談牛虻和蒙泰尼里的關系- 影片《牛虻》的觀后隨筆
張畢來 《大眾電影》蚂斤，1956年第11期
在小說《牛虻》和現(xiàn)在改編拍制成的同名影片中存捺，牛蛇和神父蒙泰尼里之間的復雜關系，有著非常細致的描寫。他們的特殊性格捌治，表現(xiàn)著他們之間各種各樣的矛盾岗钩。
就思想，信仰和生活道路說肖油，牛虻和蒙泰尼里是處于對立的地位的兼吓，但是，就感情說森枪，他們之聞的關系卻非常不單純视搏。影片一開始就揭露了這種關系的特征：亞：我跟你在一起總是很快樂的，我親愛的神父县袱！你知道浑娜，我在家里很孤獨。我不喜歡我的哥哥式散，尤其是嫂子筋遭。我母親死了之后，你是我在世界上唯一的親人了暴拄。
蒙：你知道漓滔，我在世界上除了你也沒有別的人。我把你當作兒子一樣乖篷！你是我的光明响驴，我心里快樂的源泉。
這時影片上撕蔼，亞瑟（即以后的牛虻）跪在蒙泰尼里的面前豁鲤，蒙泰尼里擁抱著亞瑟『毖可以看出畅形，他們之聞存在著深厚的、不平常的感情聯(lián)系诉探。
這時候，亞瑟剛開始接觸革命思想和參加革命活動棍厌。就亞瑟這一面說肾胯，他參加的革命活動，是以推翻蒙泰尼里實際上擁護著的秩序為目的的耘纱；就蒙泰尼里這一面說敬肚，他維護著統(tǒng)治階級的利益，走著同亞瑟完全敵對的道路束析。但是艳馒，即使這樣，當時他們之間并沒有引起直接的尖銳的沖突。亞瑟十分敬愛著神父弄慰。蒙泰尼里也非常關切亞瑟的生活第美，在他準備出發(fā)去羅馬的時候，他還對亞瑟說：“我有一種非陈剿恐怖的感覺什往。你只要對我說， ‘留下來’一一我就拒絕到羅馬去慌闭”鹜”可是，后來亞瑟在監(jiān)牢里發(fā)現(xiàn)了新來的神父卡爾狄的告密驴剔，他對天主的信仰開始動搖了省古，實際上是對蒙秦尼里的那套謊話有了認識。
出獄后丧失，嫂子裘麗亞又把他身世的秘密給揭開了衫樊。這時，他從實際生活中的各種錯綜復雜的關系里看見了真理：蒙泰尼里并不是一個神圣的利花、具有高尚道德的人科侈，而是個虛偽、卑鄙的騙子炒事；而他所代表著的教會也是罪惡的臀栈。影片中有一個動人的情景：亞瑟捏著十字架，疑視著挠乳，然后沉痛地权薯、毫不可惜地把它扔掉。他對著蒙泰尼里的照片說：“我相信你睡扬，就象信天主盟蚣，但是，你一直在欺騙我卖怜∈嚎”這時，亞瑟在思想上同蒙泰尼里完全破裂了马靠，在感情上也.深深地憎恨著厭惡著蒙泰尼里的可恥和虛偽奄抽。不過，因為他同蒙泰尼里在私情上有千絲萬耬的牽連甩鳄，在這種感情的改變過程里逞度，他經歷著十分劇烈的，深重的痛苦妙啃。這正是亞瑟這個人物的性格的具實特征所在档泽。伏尼契很好地掌握了這一點，影片也很好地掌握了這一點。
我們知道馆匿，亞瑟所選擇的革命道路抑胎，正是蒙秦尼里所死命反對的；但是甜熔，從另一方面說圆恤，亞瑟卻又是蒙泰尼里一生里從私人關系上說最親近的一個人。失去了亞瑟腔稀，對于蒙泰尼里盆昙，是終身的遺憾。他沒有一天能夠忘掉這個悲哀焊虏。他在教堂里講話淡喜，從耶穌之死忽然沉痛地說起“我親愛的兒子”“黑暗把他湮沒了”的話來，這正反映了他的這種心情诵闭。當亞瑟面對面地譏諷他炼团，說他哪里會有罪的時候，他說：“對于不了解的人疏尿，不要這樣說瘟芝。我要能改變我的過去...但我現(xiàn)在所能奉上給寶座的.....只有一顆破碎的心∪焖觯”
最后锌俱，他發(fā)現(xiàn)即將處死的牛虻原來是他的亞瑟的時候，他跪在牛虻面前敌呈，沉痛地說：“可憐的孩子贸宏，我做過多次夢，見你回來了磕洪，可是醒來吭练，周圍是空虛....一片黑暗...”他要幫助牛虻逃走。同時析显，在這里也可以看出牛虻對蒙泰尼里的私人感情也并未完全消失鲫咽。在這種情景下，這種感情還是回到了牛虻的身叫榕，上浑侥，他說：“你知道，我是多么想念你啊-我其想能重新再看到你晰绎，摸摸你的兩支手呵±ǘ。”他們真誠地擁抱著荞下。牛虻對他說：“爸爸，你跟我們走吧，難道你真不愿意自由的曙光照到意大利的上空么尖昏？他要蒙泰尼里任二者之間選擇：“你要我仰税，或者是要上帝。自然抽诉，很明顯陨簇，蒙泰尼里反動的階級地位決定了他不可能選擇革命的道路。這個人物的堅決的徹底的反動性也正在這里表現(xiàn)出來迹淌。蒙泰尼里卻還企圖爭取牛虻背叛革命倒向教會河绽，這自然是不可能實現(xiàn)的事。 到這時唉窃，牛虻心中所潛藏著的對蒙泰尼里的最后情感都死滅了耙饰，他的幻想也再不存在了。牛虻就斷然地說：“那么纹份，你就到上校那去吧苟跪，告訴他說你完全同意對我處以死刑÷В”他堅決地拒絕了蒙泰尼里幫助他逃跑的建議：“不件已，我決不接受神父的恩賜≡”他要一個拋掉天主而同他一起革命的父親篷扩，但決不要一個因父子之愛幫他逃跑而在政治上、思想上企圖使他叛變的神父昨寞。
很顯然瞻惋，牛虻雖然曾經對蒙秦尼里有著深切的敬愛，但是援岩，他的一顆心是獻袷革命的歼狼，為了革命，他毅然地堅決地同這種私情割斷聯(lián)系享怀。蒙泰尼里也一直對牛虻存著強烈的特殊的父子之情羽峰，但他的靈魂是卑鄙和渺小的，為了反動統(tǒng)治階級的利益添瓷，他可以拋棄自己的親生兒子梅屉。這正構成了這兩個人物間的鮮明的突出的對比。牛虻是崇高的鳞贷，偉大的坯汤。蒙泰尼里卻永遠會引起人們的憎恨。
（王再搀愧，“對《牛虻》這樣的認識是不對的惰聂！”疆偿，《大眾電影》，1956年第11期搓幌，34-35頁杆故，這篇文章我找不到。）
牛虻溉愁，我們愛你４︻酢（散文詩）
晨光 大眾電影 1956 第11期
啊拐揭！牛虻撤蟆，你是多么年青英俊，你是多么純潔天真投队。你愛神父是愛得那樣純真枫疆，從不懷疑他是個虛偽的人。但是敷鸦，你更愛的是真理息楔，是祖國和人民。你拒絕神父對你的詢問扒披，為了不對同志們失信值依。.當殘酷的斗爭和神父的虛偽撕破了你的幻夢，暗浮愿险！牛虻，我深深地懂得你年輕而純潔的心靈是多么苦痛价说×究鳎可是為拯救苦難的祖國而奮斗的那顆心，卻永遠燃燒不停鳖目，我理解你懷著怎樣的心情扮叨，離開了你的祖國，離開了你的愛人领迈。十三年的時光彻磁，把你變成了另外一種模樣。你不像從前那樣幼稚狸捅，無知衷蜓，卻變得如此老辣、堅強尘喝。透過你臉上的疤痕磁浇，我們看見你在這些年月里，忍受過多少痛苦和折磨朽褪〕敦玻可是你還是回來了鳍贾，你為祖國自由而斗爭的意志鞍匾，能經得起任何考驗交洗。啊橡淑！牛虻构拳，不管在任何時刻里，你對祖國和人民深厚的感情梁棠，總是如此深沉置森。
神父不認識你了，可是祖國和人民認識你符糊。他們認識你是他們的好兒子凫海。當著你在酒館門口開槍送走奧地利的憲兵老爺回天國的時候，人民一眼就認出你是牛虻男娄。這是因為你愛人民行贪，你和人民是息息相關。澳Ｏ小建瘫！牛虻，在那樣漆黑的夜晚尸折，在那樣風暴的夜晚啰脚，我看到了你顛跛的雙腳，是怎樣踏著泥濘的道路实夹，在和敵人進行斗爭橄浓。為了意大利，你忘掉了自己亮航，你忍受著疾病的折磨荸实，不停地奔波。你的聲音是多么震人心弦哪：....我不能停止為意大利自由的斗爭塞赂，我就是為了她....活著泪勒。”
在你不幸被捕的時候宴猾，蒙泰尼里企圖用父子的感情圆存，來軟化你戰(zhàn)士的意志〕鸲撸可是你拒絕了“神父的恩賜”沦辙，誓為祖國棲牲。你的聲音是那樣堅定讹剔，你的面孔是那樣鎮(zhèn)靜油讯，你的立場是那樣鮮明详民。最后，你昂然地來到刑場陌兑，敵入將用那顆卑鄙的子彈沈跨，射進你的胸膛。在這最后的時刻兔综，你用深沉的眼光饿凛，了望著祖國的大地。你拒絕了懺悔软驰，你對勝利是那么信心百倍：當我們的隊伍行動的時候涧窒，大炮就會代替我說話！
啊锭亏，牛虻纠吴，我愛你。你為意大利而生慧瘤，你為意大利而死戴已。你為意大利貢獻了寶貴的生命。你和意大利共同忍受了災難和不幸碑隆，你也和意大利永遠長存恭陡，永恒的活在人民心中。
小說《牛虻》和它的作者
《大眾電影》上煤，1956年第11期
小說《牛虻》的中譯本出版后休玩，曾受到我國廣大青年讀者的熱烈歡迎，成為我國讀者最喜愛的讀物之一劫狠。
在蘇聯(lián)拴疤，這部小說也是極受歡迎的，它出版了七十四次独泞，被譯成十八種民族的文字呐矾，出版總冊數(shù)超過兩百萬冊。遠在一八九八年時懦砂，就在這本小說在英國出版的第二年蜒犯，俄國就巳經出版這部小說的俄譯本了。
奇怪的是荞膘，對于這樣一位有才能的作家罚随，在英國竟沒有關于伏尼契的書籍和文件，甚至在無所不包的大英百科全書中也沒有一行字提到伏尼契羽资。她的書在一八九七年出版后淘菩，也就一直沒有再版。 根據(jù)很少的資料屠升，知道伏尼契于一八六四年生在一個英國學者的家里潮改。他父親的名字是喬治·蒲爾狭郑。 伏尼契貧在柏林音樂學院念過書，接著又在柏林大學斯拉夫語言系聽課汇在。
有一個時期翰萨，她又在意大利求學，后來她嫁給了從沙皇的流刑中逃出來的波蘭人伏尼契趾疚。在她的青年時代缨历，曾經到過彼得堡，在那里糙麦，她和俄國的革命團體有過接觸。 伏尼契住在倫敦的時候丛肮，加入了俄國逃亡者的組織赡磅。一八九一年，她是援助政治逃亡者基金會和自由俄國報刊基金會的祖織者之一宝与。同時她還常常和意大利政治流亡者見面焚廊。當時，這些流亡者是和瑪志尼和加里波的一起為意大利而斗爭的习劫。
伏尼契除翻譯出版過俄國作家的作品外咆瘟，繼小說《牛虻》后，還寫了小說<捷克·萊蒙得》（一九OO年）诽里，《奧里維雅·拉擔》（一九O四年）和《斷絕了的交誼》 （一九一0年）袒餐。在《斷絕了的交誼》這本小說中，作者又講到自已過去的主人公谤狡，描寫牛虻在南美洲流亡的情形灸眼。在一九四五年，又出版了<脫下自己的靴子吧》墓懂，小說的主人公是牛虻的曾祖母和祖母焰宣。
二十一年前，在伏尼契的丈夫死后過了幾年捕仔，她便遷到美國僑居匕积。 如今，伏尼契已是九十一歲的高齡了榜跌。
去年闪唆，蘇聯(lián)記者代表團訪問美國時，會在紐約會見了這位可敬的斜做、白發(fā)蒼蒼的女作家苞氮。他們會向伏尼契問起如何創(chuàng)造亞瑟這一英雄形象的，她這樣回答：“...對于一個作家瓤逼，要向別人說出他創(chuàng)造的形象和寫作的過程是很困難的....”她還說：“年青時笼吟，住在巴黎库物。有一次，我在魯弗爾宮博物館看到一幅十六世紀意大利少年的畫象贷帮。這幅畫戚揭，我很喜歡。亞瑟的外表特征撵枢，我就是從這幅畫上取來的民晒。”
當蘇聯(lián)的代表們告訴伏尼契锄禽，《牛虻》在蘇聯(lián)如何受到歡迎潜必，并且已把小說拍成電影時，她非常感動地說：“謝謝沃但，謝謝磁滚！” （本刊資料）
（《大眾電影》，1956年第11期 的另一篇資料《他們找到了幸赶恚》文找不到垂攘，但找了一個類似的報道。）
“牛虻”和“瓊瑪”——又一對出色的影壇夫妻
楊秀實 1985年《電影評介》
蘇聯(lián)著名表流藝術家 斯特里仁諾夫蘇聯(lián)影片《白夜》復映了淤刃，扮演幻想家的斯特里仁諾夫是我國觀眾熟悉的蘇聯(lián)演員晒他。他主演的影片《牛虻》曾多次在我國上映。在影片《牛虻》中逸贾，他以生動陨仅、細膩的演技表演了一個天真幼推的青年成長為勇敢剛毅的革命者的過程，給人留下了難忘的印象耕陷。斯特里仁諾夫是蘇聯(lián)著名影掂名、視、劇三棲演員哟沫。俄羅斯聯(lián)邦共和國功勛藝術家饺蔑。《牛虻》（1955）是他演的第一部影片嗜诀，也是他成名之作猾警。1956年，斯特里仁諾夫主演了影片《第四十一》他扮演的白匪中尉郭沃魯哈·奧特羅克被紅軍俘虜隆敢。擊斃了四十個敵人的紅軍女戰(zhàn)主馬柳特卡乘船押送他去司令部发皿，途中遇到風暴。他們倆被海浪推上了個孤島拂蝎，馬柳特卡救活了昏迷不醒的白匪中劇穴墅，并對他產生了愛情。但是有一天，海面上出現(xiàn)了敵船玄货，白匪中尉欣落若狂地向敵船奔去皇钞，馬柳特卡開槍打死了他——第四十一個敵人。斯特里仁諾夫把這個內心復雜的人物刻劃得惟妙惟肖松捉，從而在蘇聯(lián)國內外獲得了高度贊譽夹界，1957年在第十屆戛納國際電影節(jié)上，影片《第四十一》榮獲特別獎隘世。法國觀眾稱斯特里仁諾夫為“俄羅斯的錢拉·菲利浦”可柿。
此后，斯特里仁諾夫主演了一系列根據(jù)古典文學名著改編的影片：《上尉的女兒》（根據(jù)普希金的著作改編）丙者，《白夜》《根據(jù)陀斯妥耶夫斯基的著作改編复斥，《北方的故事》（根據(jù)帕烏斯托夫的著作改編），《黑桃皇后》《根據(jù)柴可夫斯基的歌劇改編）蔓钟，《決斗》（根據(jù)契訶夫的著作改編）永票，等。在這些影片中滥沫，斯特里仁諾夫通過自己創(chuàng)造的形象忠實地傳達了原作精神，贏得了觀眾的好評键俱。斯特里仁諾夫不僅善于扮演形形色色的古典人物兰绣，而且把影片《生命在你手中》中的蘇聯(lián)軍官杜金，《點名》中的宇航員鮑羅金等現(xiàn)代人物形象表演得活靈活現(xiàn)编振、扣人心弦缀辩。此外，斯特里仁諾夫參加拍攝的影片還有：《墨西哥人》踪央、《三姊妹》臀玄、《第三次青春》（蘇、法合拍）等畅蹂、影片《三海旅行記》于50年代在我國上映過健无，斯特里仁諾夫扮演的俄國古代旅行家阿法納西的形象受到觀眾的贊賞。
蘇聯(lián)著名女演員斯特里仁諾娃
凡是著過蘇聯(lián)影片《牛虻》的觀眾液斜，都久久不會忘記牛虻青年時代的女友瓊瑪?shù)膭尤诵蜗罄巯汀Ｋ翘K聯(lián)著名女演員斯特里仁諾娃創(chuàng)造的。斯特里仁諾娃在孩提時代就愛上了戲劇藝術少漆，中學畢業(yè)后臼膏，她到莫斯科藝術劇院當了舞臺工人。一次偶然的機會示损，她的表演天才被莫斯科戲劇學校的領導發(fā)現(xiàn)渗磅，于是她進入了戲劇學校。經過四年的刻苦學習，她成了一名戲劇演員始鱼。
1950年斯特里仁諾娃涉足影壇仔掸，在影片《豐收的夏天》中扮演了奧克莎娜、接著风响，她拍攝了影片《烏克蘭詩人舍甫琴珂》（飾將軍夫人烏斯科娃）嘉汰。
1956年，她主演了影片《牛虻》状勤。在與飾男主角的斯特里仁諾夫合作拍片時期產生了愛情鞋怀，影片拍成后，他們結為伉儷持搜，從此女方按蘇聯(lián)習慣姓了男方的密似，這就是斯特里仁諾娃這個姓的來由。
1959年斯特里仁諾娃與斯特里仁諾夫再次合作葫盼，演出了影片《生命在你手中》残腌，斯特里仁諾夫扮演男主人公杜金，斯特里仁諾娃扮演杜金的妻子波麗贫导。此后抛猫，斯特里仁諾娃還參加演出過《高空》、《负⒌疲瑪·高爾杰耶夫（根據(jù)高爾基的同名著作改編）等影片闺金。
