星期五晚上我來到蘇大附一院命爬，替換大姐來陪護(hù)母親。

這個(gè)星期三的下午母親做了胃的切除手術(shù)辐脖。新年開春后讓我無比焦慮和抑郁饲宛，就是母親被查出噴門癌。這對(duì)我們一大家子來說都很難接受的意外嗜价，一向身體硬朗的母親艇抠，在父親走了二個(gè)月后，竟患上了和父親同一種毛病久锥，而且在毫無征兆的情況下练链！年前因小肺炎住院，在醫(yī)生建議下做了全身CT奴拦，才查出胃部的問題媒鼓！

母親剛過完她的八十大壽，剛送走了陪護(hù)了多年的老伴错妖，還沒緩過神來绿鸣，自己卻患上了惡性腫瘤，也要?jiǎng)邮中g(shù)暂氯，也要人來陪護(hù)了潮模，對(duì)我而言，這似乎是發(fā)生在別人家的故事痴施，老倆口一個(gè)剛走一個(gè)馬上犯病擎厢，這種傳聞聽到很多，卻不料竟發(fā)生在自己的雙親身上辣吃。對(duì)于一直都在服侍別人的母親动遭，在我的心里似乎總有著使不完的勁，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)生病神得，似乎永遠(yuǎn)不需要?jiǎng)e人的照顧……厘惦，所以母親的這病讓我無比心痛，連著失眠了好幾晚哩簿，那天醫(yī)生要約家屬談?wù)勈中g(shù)治療方案宵蕉，晚上就夢見自己和老公來到醫(yī)院和護(hù)士醫(yī)生見面等無頭緒的情景酝静！

這幾年母親的衰老，是我常常感知到的羡玛，她訴說有時(shí)胃口不大好别智，但我總以為隨著年齡增長，加上多年陪護(hù)我爸這病號(hào)所致的稼稿。她耳聰目明薄榛，思維清晰，時(shí)時(shí)操心著我們兄妹四家的各種雜事渺杉，她一直都是我們家族的支撐蛇数，是我們的依靠挪钓。

母親個(gè)子矮小是越，加上長年勞作，背越發(fā)馱了碌上，稀疏的頭發(fā)漸漸花白倚评。她的孫輩一個(gè)接一個(gè)和她比個(gè)子，再一個(gè)接一個(gè)的高出了馏予，先是齊肩天梧，接著高出她半個(gè)頭，接著她只到孫子的胳肢處了霞丧！現(xiàn)在她的曾孫輩又和她比身高呢岗，眼見馬上又要超過她了！

母親真的老了蛹尝，已到垂垂暮年后豫，一向健朗的母親也無法如我希望的樣子，會(huì)一生會(huì)遠(yuǎn)離病魔突那，無疾而終挫酿，人生的無常和生命的脆弱依然讓我惶恐。時(shí)間的腳步越來越快愕难，又永無盡頭早龟，誰也不知道自己的生命會(huì)定格在哪一瞬間。

母親聽著我們兄妹幾個(gè)關(guān)于她手術(shù)的商量猫缭，聽我們聯(lián)系醫(yī)生葱弟，她也大約知道了自己的病情，落寞和憂傷地：“你爸才走猜丹，哪想到我就跟著病了……翘悉，你們聯(lián)系好了什么時(shí)候去住院就提前對(duì)我說，我要把自己的東西整理好居触，洗個(gè)澡妖混，還有那些加工的活兒要利用這兩天做完老赤。”聽著她有條不紊地安排著自己的事制市，做完該做完的活兒抬旺，一輩子的豁達(dá)和勤勞使她能如此坦然面對(duì)一切現(xiàn)實(shí)。住院前一晚祥楣，我們一家?guī)еブ邢枭顝V場开财，領(lǐng)她坐了用微信刷錢的按摩椅，母親的矮小讓她在高大的椅子上顧頭不顧腳误褪，逗樂了旁邊的一位大叔责鳍。接著和我們一起看了電影《紅海運(yùn)動(dòng)2》，我想這可能是電影院里年齡最大的觀眾了兽间。

那天下午的手術(shù)历葛，我們兄妹幾個(gè)輪流守著手術(shù)室外，擔(dān)心著醫(yī)生會(huì)給我們不好的消息嘀略。大廳處站著好多病人家屬恤溶，都帶著焦慮的神態(tài)，竊竊談?wù)撝难颍熘弊訌埻涑蹋袔讉€(gè)估計(jì)站得太累了，干脆在走道里席地而坐了讼育。護(hù)工推著病床出出進(jìn)進(jìn)的帐姻，有時(shí)是空床，有時(shí)帶著病人奶段，每次都迎來家屬們的聚焦目光饥瓷。等了近三個(gè)小時(shí)左右，手術(shù)室門口的喇叭里：“315病床的家屬忧饭，315病床的家屬扛伍，請(qǐng)過來一下”，我們兄妹幾個(gè)忙奔了過去词裤，只見主刀醫(yī)生拿了一個(gè)托盤刺洒，望著那團(tuán)血肉模糊的內(nèi)臟，聽著醫(yī)生講著手術(shù)情況：“手術(shù)進(jìn)行比較順利吼砂，老太太各項(xiàng)生命體征不錯(cuò)逆航，胃盡可能地保留了一部分…”他還指給我們看顆粒狀坑坑洼洼的腫瘤部分，我又害怕又有點(diǎn)惡心渔肩，人的身體可以這樣割掉是多么可怕的事因俐，同時(shí)也感嘆醫(yī)生的手術(shù)高超。

來到病房，會(huì)讓人生出許多無奈抹剩，消毒水的味道充溢著病房撑帖，白色床單下是面色枯槁的病人，身上插著各種管子澳眷，床頭堆砌著各種儀器哥捕，醫(yī)生護(hù)士穿梭不息单刁，詢問者生命存在的各種最基本狀態(tài)的指標(biāo)數(shù)值科贬，病人最基本的愿望是活著大莫，健康地活著！

中間病床上躺著的是六十多歲的一位腸癌患者拓瞪，這是手術(shù)五年后的復(fù)發(fā)缴罗，稀疏的短發(fā)已全部斑白，幾近掉光祭埂，應(yīng)該是化療后的結(jié)果面氓，干瘦蠟黃的臉色充滿了死亡的氣息，整日閉著雙眼無語沟堡，不時(shí)的嘆息聲咳嗽聲侧但，表明著生命的存在 矢空。偶爾睜開眼睛航罗，竟然是濃眉大眼鼻梁高挺的模樣，想來年輕時(shí)也是個(gè)美人胚子啊屁药，但已被疾病折磨得奄奄一息了粥血，真是沒有了健康哪來的美麗！

不能進(jìn)食只能靠各種管子輸送酿箭，消炎藥水复亏、蛋白質(zhì)、流汁缭嫡，維持著生命缔御。人生的煩惱苦痛，人生的殘酷無情妇蛀，在這病房里更是發(fā)揮得淋漓盡致耕突。

望著母親浮腫的臉，沒牙干癟的唇评架，微閉的眼眷茁，散亂的頭發(fā)，衰弱的身子纵诞，她現(xiàn)在就是一個(gè)無助的孩子上祈，需要我們的照料。想起我?guī)状紊∽鍪中g(shù)、生倆個(gè)兒子時(shí)母親無微不至的照顧登刺，現(xiàn)在輪到我來照顧她了籽腕，幫她翻身捶背，用手按摩肩背纸俭，母親的背凸起节仿，人蜷縮成一團(tuán)，顯得更小了掉蔬。她這輩子似乎很少被人這樣伺候著廊宪，或許她的內(nèi)心多少有點(diǎn)不自在吧，她難得享受兒女的照料也是在自己無法動(dòng)彈之際女轿。

母親在漸漸恢復(fù)著箭启，大約半個(gè)多月的時(shí)間應(yīng)該能出院了，我一直希冀著母親會(huì)壽終正寢地過完她的一生蛉迹，看來我的美好愿望要落空了傅寡，母親將帶著病體比較艱難地度過她的余生，想著想著北救，無盡的悲哀充溢著我的內(nèi)心荐操。