原創(chuàng)文字： 滿階梧桐
? ? ? ? ? ? 《老父親的日子》
? ? ? 父親是在江南水鄉(xiāng)出生和成長的航揉， 在他的身上有著江南水鄉(xiāng)人特有的品質， 他極愛干凈。 母親常說， 父親的白襯衣穿到舊志电， 衣領都是潔白的， 這是父親從年輕時起一直保持著的習慣蛔趴。
? ? ? 父親極愛整齊挑辆， 他總是把家里收拾的窗明幾凈， 你很難在盥洗間和衛(wèi)生間的地面上找到一根頭發(fā)孝情。
? ? ? 從前鱼蝉， 妹妹時不時地會提醒父親： 千萬不可把地板當桌子擦哦！ 在家里箫荡， 我是個不喜歡穿拖鞋的人魁亦，就穿著白襪子走來走去， 也從不用擔心菲茬。
? ? ? 父親極愛惜物什吉挣。 從書房里的筆墨和書籍， 到廚房里餐具和炊具婉弹， 再到家里的各樣電器和他的電腦睬魂， 所有東西， 父親使用起來都是小心翼翼地镀赌。 他的理論是這樣的： 仔細地使用便可減少物什被損壞的機率氯哮，如此也就是延長了物什的壽命，也就是說可以減少花費購置新物商佛。
? ? ? 是的喉钢， 父親身上具有所有國人共同的特質： 節(jié)儉， 并喜歡攢錢良姆。
? ? ? 很多年前肠虽， 當我離開家鄉(xiāng)去遠方的時候，父親和母親都很健康玛追， 精神飽滿税课。 他們對我說： 走吧， 去你想去的地方痊剖， 不用掛念我們韩玩， 我們完全可以自己生活。
? ? ? 那時候陆馁， 父親還不算太老找颓， 母親也能自己走路。 春去秋來叮贩， 年復一年击狮， 曾經健碩的父母都已是耄耋老人。 因疫情的阻隔妇汗， 我已有好幾年沒有回家帘不， 平時只是從視頻里跟他們說說話罷了。 實際上杨箭， 他們與我并沒有什么話題寞焙， 幾年來， 我們每次通話的內容幾乎都是固定的內容和固定的模式互婿， 全是一樣的捣郊。 父親總是說： 我們很好， 生活自理慈参， 沒有問題呛牲。 母親因摔斷腿后只能坐輪椅， 所以一直比較消極驮配， 常說： 你總不能回來娘扩， 我的時日不多了着茸。
? ? ? 航班雖然少， 但是還是有班次的琐旁。 機票雖然貴涮阔， 但是還是有票可買的。 回家的手續(xù)雖然繁瑣復雜灰殴， 但是還是可以辦理的敬特。 就這樣， 我踏上了回家的行程牺陶， 不能直達伟阔， 那么就轉機吧。 30多個小時之后掰伸， 父親看見我時皱炉， 笑了， 露出僅有的一顆門牙狮鸭， 笑了娃承， 模樣有點傻傻的。 母親一腳重一腳輕怕篷， 一瘸一拐地在客廳里轉悠历筝， 一邊轉悠一邊笑， 那樣子像個剛學走路的孩子廊谓。
? ? ? 放下行李梳猪， 我去盥洗間洗手洗臉。 看見白色的洗臉盆臟兮兮的蒸痹， 鏡子也有些模糊春弥， 斑斑點點， 墻上和地磚更臟叠荠。 我簡直不敢相信自己的眼鏡匿沛。? 我趕緊拿起抹布和清潔劑開始擦洗和清理。
? ? ? 老爸一邊問我路上情況榛鼎， 一邊來回踱步逃呼， 然后在我身邊站定。 接著他笑瞇瞇地問：是不是我沒有擦干凈罢哂椤抡笼！ 我現在看不清楚了。
? ? ? 這兩年黄鳍， 老爸的眼睛惡化得很厲害推姻， 老化眼， 竟能老化到800度框沟， 平日里藏古， 他就只看個影兒增炭， 終日處在模糊不清之中。 鏡子上的一個點拧晕， 地上的一塊斑弟跑， 架子上的一點灰， 他是無論如何也看不見的防症。 我在家里四處看看， 桌角哎甲， 地上蔫敲， 門框，沙發(fā)腿炭玫， 到處灰塵堆積奈嘿。?
? ? ? 盡管我十分清楚：衰老是自然規(guī)律， 也是必然的吞加。 可一想到父親那模模糊糊的視力裙犹， 我心里還是不由自主地涌起一股酸楚。?
? ? ? 老爸看著我擦地板衔憨， 連連地說： 可以了叶圃，可以了， 已經很干凈了践图， 你妹妹早就說過掺冠， 別拿地板當桌子擦。 老爸的話頓時讓我淚目： 一輩子愛干凈的人竟然轉了性子码党！? 為了掩飾我濕潤的眼睛德崭， 我一邊到處擦拭， 一邊跟他閑聊揖盘。
? ? ? 第二天早晨眉厨， 老爸起床了。 自從老媽把腿摔斷了后兽狭， 老爸就負責買菜和做一日三餐憾股。 做飯， 是父親這輩子最不喜歡做的事情箕慧。 但如今荔燎， 他已無從選擇。
? ? ? 早上五點销钝， 他像鬧鐘一樣準時有咨。 早餐是泡飯和半饅頭， 半塊豆腐乳和半杯牛奶蒸健， 每人一份座享， 定量定時供應婉商。 一年三百六十五天， 每天都是這個早餐渣叛。
? ? ? 我常年在外丈秩， 凡事都得自己料理， 像做飯這樣的小事更不在話下淳衙， 早已練就了一身本領蘑秽， 煎炒炸蒸煮燉、 烘培和燒烤箫攀， 十八般武藝也都能拿得起肠牲。 于是乎， 得意的我想讓老爸老媽嘗嘗我做的早餐： 太陽蛋靴跛， 小香腸和烤吐司加黃油缀雳， 牛奶或果汁。 女兒做的梢睛， 他們不愿說不吃肥印， 可我看著他們磨磨機嘰的勁兒就知道他們不愛吃。
? ? ? 我原本還想給他們做點冰皮點心绝葡， 烤個戚風深碱， 或是是草莓大福之類的果子， 看這情形藏畅，我在心里就自動將其刪除了莹痢。 那么煲個湯、熬個粥墓赴， 總可以吧竞膳！
? ? ? 有一個很大的難題擺在我眼前， 家里的廚具诫硕， 燉湯的鍋竟然是用壞了的電飯煲的內膽坦辟， 煮飯的電飯煲竟然也是20年前我買給他們的。 就別說烤箱蒸籠章办， 就連微波爐都沒有锉走， 就更別提電子壓力鍋和空氣炸鍋了。 巧婦做餐也得有順手的工具吧藕届。 第二天我?guī)е细赣H去買微波爐挪蹭， 他很生氣， 嚴辭拒絕了休偶， 然后告訴我：家里有微波爐梁厉， 但是他不喜歡用， 被束之高閣了。 這讓我很無奈词顾， 微波爐在我們生活中的便利之處已是世人皆知八秃， 可老父親不喜歡，我也只能作罷肉盹。
? ? ? 那么昔驱， 就買個自動燒水機吧！ 溫控的上忍， 很好用骤肛。 我跟他討價還價！
? ? ? 老父親至今仍在使用鋁制燒水壺和老式熱水瓶窍蓝， 就是那種在老電影里才能見到的物件腋颠。 壺把手的黑色膠柄已被燒得變形了， 他用布帶子顫了一層又一層它抱。
? ? ? 不！ 我不需要自動燒水機朴艰！ 再次被父親拒絕了观蓄！
? ? ? 物盡其用！ 等到這個鋁水壺壽終正寢了祠墅， 熱水瓶也壞了侮穿， 就買這個自動燒水機。 這是老父親在向我讓步毁嗦。
? ? ? 科技的快速發(fā)展讓人們的日常生活便得更輕松和簡單亲茅， 也很摩登。 拎著手機就可以買吃買喝狗准， 再也不需要攥著錢包克锣、手捻鈔票了。 錢腔长， 真的就是一串時加時減的數字袭祟。 買東西也不需要出門！ 可是這樣的日子真的是人人都喜歡的嗎捞附！ 反正老父親覺得心慌慌巾乳， 不喜歡！ 年紀越來越大鸟召，視力已是渾濁不清胆绊， 可還得不斷學習， 學習使用各種機器欧募。 僅一個智能手機压状， 就折騰了老爹老媽好幾年， 至今老媽也不會給我發(fā)信息跟继。 而父親呢何缓， 如果不是他部整天攥在手里的手機肢础， 我會覺得他仍生活在3、40年前碌廓。
? ? ? 老父親的家就在秦淮河畔传轰， 如今的秦淮河兩岸早已被修建成步行風光帶，白天是微風弱柳拂水谷婆， 郁郁蔥蔥慨蛙， 夜幕降臨后， 燈影伴著水聲給秦淮河披上了夢幻又神秘的面紗纪挎。
? ? ? 得空了期贫，我便陪著父親在河畔走走。 老父親說异袄， 雖然現在的生活比從前好了很多很多通砍， 但是日新月異的變更總讓人那么沒有安全感。
? ? ? 有幾個年輕人在河畔跑步烤蜕， 穩(wěn)健的步伐和明凈的額頭散發(fā)著春春的氣息封孙， 父親向他們投去了羨慕的目光。 直到跑步的人跑遠了讽营， 父親才從沉默中回來虎忌， 說： 衰老是件很可怕的事情。 我的時代早已結束橱鹏， 現在活著膜蠢， 就是在等待， 等待那個日子莉兰。 說完挑围， 他有陷入了很長時間的沉默。
? ? ? 父親如此消極糖荒， 他的消極跟母親不一樣贪惹。 老父親及他的同齡人， 他們人生中最美好的歲月是在各種政治運動中度過的寂嘉， 他們的中年也在體制內奏瞬、 這個不行， 那個不許中度過的泉孩。
? ? ? 我明白父親的心情硼端， 我只能貢獻出一雙耳朵， 那一刻寓搬， 我覺得任何言語都是蒼白無力的珍昨。 無論我說什么， 都不可能讓老父親的頹廢減輕絲毫， 相反镣典， 無關痛癢的安慰兔毙， 仿佛把人領進了荊棘叢， 既走不出來兄春， 還會增添新傷澎剥。 于是， 我也沉默赶舆。
? ? ? 當老父親再次開口跟我交談時哑姚， 他說的都是從前的事情， 他在回憶他年輕力強的歲月芜茵。 那時的日子是清貧的叙量， 那時的生活也不豐富多彩。 那時發(fā)工資是要去財務處領信封的九串， 雖然心里很清楚信封里面有多少錢绞佩， 但是人人都會捻一捻鈔票， 還有一張長長窄窄的紙條猪钮， 那是工資單品山。 那時去雞鳴酒家吃湯包會開心一個禮拜，那時老媽每天一早起床提著籃子去菜市場躬贡。那時只有星期天是休息日谆奥， 帶著我們姐妹去逛新百眼坏， 那時……拂玻， 那時…..。
? ? ? 父親自顧自地說了很多話宰译， 他的語氣里充滿了懷念檐蚜。
? ? ? 我一直都仔細地聽著。
? ? ? 突然沿侈， 父親停下來闯第、望著我，說：是不是我說得太多缀拭， 你聽得厭煩了咳短？
? ? ? 我搖搖頭，說：我只希望你和老媽能生活地簡單快樂蛛淋！
? ? ? 老父親脫口而出： 只要不要強迫我改變現有的生活咙好，我就快樂了。
? ? ? 好吧褐荷，我在南京老家只是小住勾效， 很快就要離開的。 屬于老父親的日子就像一架舊機器， 只要不去拆換部件层宫， 它同樣運行良好杨伙。
? ? ? 老父親的腳步越來越慢， 我亦步亦趨地跟著萌腿。 他和我都沒在說話限匣。
? ? 社會只會向前走， 歷史也不可能倒行哮奇。 最多也只可能將跑步改成走路膛腐， 速度放緩。
? ? ? 望著秦淮河漾漾而去的水波鼎俘， 我的腦海里突然出現了游樂場里過山車的畫面哲身。 從無錫太湖游樂場到香港海洋公園， 到多倫多的WonderLand贸伐， 還有奧蘭多的迪斯尼樂園勘天， 還有歐洲的游樂園， 我去過很多次捉邢， 但是脯丝， 我自己一次都沒有座過過山車， 我知道過山車很安全伏伐， 我知道那感受很特別宠进， 我知道坐上去會很有趣， 但是藐翎， 我不喜歡材蹬， 我只愿意站在下面， 望著車上的人瘋狂地大喊大叫吝镣。
? ? 還有幾步就回到家了堤器， 我也已在心里默許了： 老爸， 就按照你的意愿過你想過的日子吧末贾！
寫于2023年4月10日
? ? ? ? ? ? ? ? ——感謝閱讀——
