? ? ? ?2016年5月25日音同,楊絳先生词爬,走了。
? ? ? ?初識先生权均,緣起《洗澡》顿膨。
? ? ? ?高中時語文老師介紹此書,心中頗為好奇叽赊,怎么這樣的市井瑣事竟足以成書呢恋沃?后略讀一二,發(fā)現(xiàn)此“洗澡”非彼“洗澡”必指,竟以俗世去垢的日衬矣剑瑣屑之名納入新舊思想沖突的復(fù)雜矛盾,錯綜復(fù)雜的人物情節(jié)遠(yuǎn)非女性作家慣常的重描寫而輕敘事。彼時梅割,雖未知先生之大才霜第,卻也早已嘆服,誰說女子不如男户辞!
? ? ? ?再識先生泌类,因?yàn)閻矍椤?/p>
? ? ? ? 縱觀中國古今,情詩無數(shù)底燎,但真情庶無刃榨。古時,“兩情若是久長時书蚪,又豈在朝朝暮暮”的秦觀秦少游喇澡,流連風(fēng)月,微云巧玉邊朝華殊校,堪不透情愫于是處處留情晴玖;“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”的元稹元微之为流,鶯鶯韋叢薛濤箋呕屎,每個都是最愛卻永遠(yuǎn)回顧花叢;李敬察、杜秀睛、白、蘇……數(shù)不勝數(shù)莲祸。近代蹂安,巍然冷硬如魯迅、癡情纏綿如佩弦锐帜,誰又能守著糟糠結(jié)發(fā)了此一生呢田盈?!便是胡適孫犁等缴阎,也不過迫于無奈而未得遂心罷了允瞧。莫非,文人=多情=花心=不忠蛮拔?
? ? ? 還好述暂,還有一對錢鐘書和楊絳,舉案齊眉建炫、琴瑟永諧畦韭。
錢鐘書,中國近現(xiàn)代的頂級鴻儒肛跌、文化昆侖艺配,眼界高到自稱“整個清華沒有一個教授夠資格當(dāng)錢某人的導(dǎo)師”据过,卻在二十二歲那年對一個清秀柔弱的小女子一見鐘情,相伴走過了六十六載歲月仍情篤和好妒挎,毫不隱飾的贊妻子為“最才的女,最賢的妻”西饵。
這個小女子就是楊季康(即楊絳酝掩,絳,取季康切音)眷柔。她出身名門期虾,父親楊蔭杭,民國大律師驯嘱。他是最早反清革命運(yùn)動的人物之一镶苞,之后又成為上海著名的律師,秉公執(zhí)法鞠评、不畏權(quán)勢茂蚓,深受人們敬佩,曾任胡適先生的老師剃幌。
? ? ? ?姑母楊蔭榆聋涨,中國第一位女性大學(xué)校長。
(不用懷疑负乡,正是被魯迅先生在《記念劉和珍君》一文中口誅筆伐的那位牍白。)
? ? ? ? 這樣的書香門第精心教養(yǎng)出來的四小姐必然非凡。
? ? ? ?她個頭不高抖棘,面容白皙清秀茂腥,身材窈窕,性格溫婉和藹切省,人又聰明大方最岗,能彈月琴、擅吹簫数尿、工昆曲仑性,精通英語、法語右蹦、西班牙語诊杆,文筆不凡,行文淡雅何陆。如此女子晨汹,君子好逑。據(jù)很多當(dāng)時在清華讀書的人說“楊絳在清華大學(xué)讀書時贷盲,才貌冠群芳淘这,男生求為偶者70余人剥扣,謔者戲稱楊為‘七十二煞’÷燎睿”
? ? ? ?絕世才子遇到絕代佳人钠怯,正應(yīng)了那句“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)”曙聂。1932年晦炊,她選擇了他,為他放棄學(xué)業(yè)宁脊,成為清華肄業(yè)生断国。
? ? ? ? 1935年7月13日,錢楊二人喜結(jié)連理榆苞。
? ? ? ?自此稳衬,她一邊放下書卷拿起鍋鏟做了半個世紀(jì)的“灶下婢”,一邊用自己所有的智慧和膽識捍衛(wèi)家園的自由與寧靜坐漏。做飯制衣薄疚,翻墻爬窗,無所不能赊琳。錢的母親感慨這位兒媳输涕,“筆桿搖得,鍋鏟握得慨畸,在家什么粗活都干莱坎,真是上得廳堂,下得廚房寸士,入水能游檐什,出水能跳,鐘書癡人癡福弱卡∧苏”
? ? ? ?他也將一生交給她∩舨“我見到她之前瓮具,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年凡人,從未后悔娶她名党;也未想過要娶別的女人∧又幔”——這正是他的心聲传睹。《人?鬼?獸》出版后他又用英文寫下了一句耐人尋味的名言:“贈予楊季康絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子岸晦、情人欧啤、朋友睛藻。錢鐘書”。
? ? ? ?或許邢隧,對于他們夫妻店印,會有各種不同的聲音,正如中國的文人向來在入世和出世中掙扎一樣倒慧。但吱窝,既然入世可以是一種理想,出世為何又不能成為另一種境界呢迫靖?!何況兴使,能夠拒絕紙醉金迷的花花世界的誘惑系宜、在婚姻的圍城中找到自己的天地,享受相濡以沫白頭偕老的平凡发魄,同時保持創(chuàng)作的激情盹牧,用一生來書寫歷史和文化的還有誰呢?励幼!
? ? ? 正因如此汰寓,我懂得了愛情,不止是電光石火一見鐘情苹粟,海誓山盟花前月下有滑。更多的是互相欣賞和成就、是俗世消磨中的堅(jiān)持嵌削、是“雖萬千人吾往矣”的孤傲毛好、是把糟糠之妻視為紅顏知己、是敝帚自珍孤芳自賞自得其樂……這樣苛秕,只有兩人肌访,剛剛好!
? ? ? ?深識先生艇劫,因?yàn)殄X瑗吼驶。
? ? ? ? 錢瑗被楊絳先生稱為“我平生唯一的杰作 ”,但命運(yùn)多舛飽受折磨店煞。因?yàn)槲沂仟?dú)生女蟹演,又只有一個兒子,所以我深切的知道我們對于家庭的意義顷蟀。錢瑗也是如此轨帜。
? ? ? ?錢瑗是楊絳先生和錢鐘書先生的獨(dú)女,生于1937年5月19日衩椒。早年多病蚌父,隨父母在海內(nèi)外奔波哮兰。十歲患指骨節(jié)結(jié)核,修養(yǎng)十個月苟弛。1967年12月與王德一結(jié)婚喝滞。1970年6月王德一被極左派誣陷自殺身亡。1974年5月膏秫,再嫁楊偉成右遭。1997年 3月,重病去世缤削。終身未育窘哈。
這些對于一位母親而言,是致命的打擊亭敢。 白發(fā)人送黑發(fā)人滚婉,生而無望。但時年87歲的楊先生堅(jiān)強(qiáng)面對現(xiàn)實(shí)帅刀,并在痛苦中汲取力量让腹。楊先生在錢鐘書先生去世四年后寫成的《我們仨》一文中說:
“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆扣溺『希”
“阿圓已經(jīng)不在了,我變了夢也無從找到她;我也疲勞得無力變夢了∽队啵”
“現(xiàn)在我們?nèi)齻€失散了腹纳。往者不可留,逝者不可追驱犹,剩下的這個我只估,再也找不到他們了∽疟粒”
“我一個人蛔钙,懷念我們仨≤剑”
……
字里行間滿滿的浸透了這位92歲高齡的老人的血淚吁脱。鮐背之年本應(yīng)盡享天倫之樂,可現(xiàn)在只能形影相吊彬向,嗚呼哀哉兼贡!
不過,這是在苦難中捶打出來的楊絳娃胆,她拭去眼淚遍希,攏攏白發(fā),用枯瘦的雙手拾起散逸的書稿里烦,投入了新一輪的工作凿蒜。
“鐘書逃走了禁谦,我也想逃走,但是逃到哪里去呢废封?我壓根兒不能逃缕粹,得留在人世間尿瞭,打掃現(xiàn)場春霍,盡我應(yīng)盡的責(zé)任逗堵。”
2003 年出版 3 卷《容安館札記》刽漂、178 冊外文筆記演训;
2011 年出版 20 卷的《錢鐘書手稿集 · 中文筆記》。
此外贝咙,從2004年到2016年的十多年間样悟,先后出版《楊絳文集》、《楊絳全集》和中篇小說《洗澡之后》等作品颈畸。
2001年,楊絳先生將稿酬72萬元及其它報酬没讲,全部捐獻(xiàn)給母校清華大學(xué)眯娱,設(shè)立“好讀書獎學(xué)金”,幫助清華大學(xué)的寒門子弟完成學(xué)業(yè)爬凑。截至2012年底徙缴,楊先生累計(jì)捐獻(xiàn)獎學(xué)金逾千萬!她送走了摯愛的女兒嘁信,卻將愛和希望分給了更多的“兒女”于样,把生命最后的時光獻(xiàn)給了祖國的文化事業(yè)。這一系列壯舉讓我們看到了“才女”潘靖、“賢妻”身份之下的大愛師心穿剖,也真正了解了先生將“入世”融于“出世”,用生命踐行“愛國”的偉大卦溢!
夜已深糊余,楊先生走遠(yuǎn)了,也已無需更多的贊頌单寂,這本為先生所不屑贬芥,又何必再擾其安寧。夜半囈語宣决,聊慰自心蘸劈。此刻起,只在心中祭奠尊沸!
從此威沫,再無先生贤惯!
——梁燕于2016年5月25日夜
?
? ? ? ?