我發(fā)誓我是在準備寫一篇關(guān)于「Don’t design what users want but what they need」的文章來著。但是晚餐時間打開Kindle吃著好久沒吃的有肉的云吞面，忽然放縱下來的周五眷唉，覺得可以給自己放小假梭灿，于是一抬頭就是清晨了。

我一直等著唐小姐回來，覺得她會再次出場李命，直到那個諷刺的時鐘鐺鐺鐺侄非。如果再也沒有遇見蕉汪，故事早就該結(jié)束了不是嗎。但是唐小姐沒有回來的方鴻漸的生活才是「生活」啊逞怨。畢竟人都會老，畢竟你想要的不一定都能得到叠赦。

錢老的文風倒和想象中的大為不同驹马，印象中錢老先生一直是教科書里的作者,教科書偏見的后果，與楊絳楷模般的愛情更讓人覺得平添幾分嚴肅除秀。但卻是個有趣的老家伙呢糯累！

他能細膩地寫痛苦：

他才像從昏厥里醒過來，開始不住地心痛册踩，就像因蜷曲而麻木的四肢泳姐，到伸直了血脈流通，就覺得刺痛暂吉。昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦胖秒，當時沒工夫辨別滋味，現(xiàn)在慕的，牛反芻似的扒怖，零星斷續(xù)，細嚼出深深沒底的回味业稼。

也能戲謔地冒出疑似現(xiàn)代流行語：

辛楣倆假裝和應(yīng)酬的本領(lǐng)到此簡直破產(chǎn)盗痒，竟沒法表示感謝。

或者傳神地用天氣代情緒：

恨不能用吸墨水紙壓干了天空淡淡的水云低散。

也會犀利地吐槽導(dǎo)師制俯邓、吐槽學(xué)歷、吐槽全人類：

一切會議上對于提案的贊成和反對極少是就事論事的熔号。有人反對這提議是跟提議的人鬧意見稽鞭。有人贊成這提議是跟反對這提議的人過不去。有人因為反對或贊成的人和自己有交情引镊，所以隨聲附和朦蕴。

什么都不重要篮条，要從愛情開始。
在還講愛情的章節(jié)吩抓，他提到一種很有趣的現(xiàn)象：語言（language）上的防衛(wèi)涉茧，說到我們很容易在超出舒適區(qū)時候「躲進另外一種語言里」，比如表白疹娶、拒絕表白伴栓、分離、或者哀求雨饺，這些時候很容易飆起英語或者法語钳垮，反正不是母語，因為陌生的語言能給人安全感额港，可以掩飾自己饺窿，（誤以為）更容易原諒和被原諒，有時候會體驗到這種感覺移斩，卻從來不曾認真剝離出這個原因來短荐。

然后是猝不及防的結(jié)束，和漫長的回顧叹哭。
「我愛的人忍宋，我要能夠占領(lǐng)他整個生命，他在碰見我以前风罩，沒有過去糠排，留著空白等待我〕」唐曉芙說這句話的時候心里滿是無法自拔地的愛之深和準備好原諒的恨之切入宦，只是還沒有用到原諒，眼前的這個男人就猝不及防地放棄了室琢。

這段感情結(jié)束得近乎草率乾闰，作為讀者的我都還沒有做好心理準備呢。什么理由其實不重要對嗎盈滴，大概半分鐘沒有回頭的錯過涯肩，說再見就真的永遠再見了。他們相互說著再見的時候也許還沒有做好此生永不相見的準備巢钓，只是好在病苗，世事動蕩讓這些在和平時代可能影響人小半生的事兒很快就可以（看起來）過去≈⑿冢「離開一個地方就等于死一次」硫朦，在奔波的戰(zhàn)亂年代「一年前愛她的自己早死了」。

這種感覺背镇，錢老的描述：「可能就為了唐曉芙咬展，情感都消耗完了泽裳，不會再擺布自己了。那種情感破婆，追想起來也可怕涮总，把人擾亂得做事吃飯睡覺都沒有心思，一刻都不饒人荠割，簡直就是神經(jīng)病，真要不得旺矾！不過蔑鹦，生這種病有它的快樂，有時寧可再生一次病箕宙『啃啵」

實在到位，所有的過癮都伴隨著痛感柬帕，劇烈的疼痛也會上癮哟忍。我也曾是個說一句「到此為止」就上刀山下火海絕不回頭的少年，回想起來感覺很復(fù)雜陷寝，那以后嘗試著告訴自己锅很，千萬不要做那個主動再也不聯(lián)系的人，要給自己留后悔的機會凤跑，雖然這也未必是好事爆安。

到底作者對唐曉芙手下留情，她永遠是那個活力四射的女孩子仔引，你沒有見到白玫瑰變成黏在身上的白米粒扔仓，也沒有見到她松弛著肚皮老去的樣子。

半推半就走進的婚姻咖耘。
「可見結(jié)婚無需太偉大的愛情翘簇，彼此不討厭已經(jīng)夠結(jié)婚資本了《梗」不知道楊絳先生看這句話時是什么感覺版保。這短短幾個月時間的大篇幅婚姻生活描述跟我見到的身邊人的生活相差無幾，劇情反復(fù)而拖沓夫否，也有一些「讓生活變得蠻有趣的爛七八糟的細節(jié)」（前一天還在勸架陪聊第二天努力打起精神去關(guān)心的時候就發(fā)現(xiàn)自己的關(guān)心已經(jīng)太多余）找筝，可見這么多年過去這些曾經(jīng)覺得以后會好起來的事并沒有變好，可預(yù)見的未來也不會好到哪里去慷吊。

圍城這個概念倒是很能望文生義袖裕，「城外的人想進去，城內(nèi)的人想出來」溉瓶，每次想到這個詞腦海里出現(xiàn)的都是一些職業(yè)生涯之類的東西（又是教科書偏見導(dǎo)致）急鳄，卻沒想到本源用在描述婚姻谤民，羅素的婚姻，「關(guān)于Bertie結(jié)婚離婚的事疾宏，我也和他談過张足。他引一句英國古話，說結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠坎藐，籠子外面的鳥想住進去为牍，籠內(nèi)的鳥想飛出來；所以結(jié)而離岩馍，離而結(jié)碉咆，沒有了局≈鳎」

一輩子疫铜。
但是所有人（起碼大部分）都會擁有「Live with it」的能力，這好像也是公認的面對生活應(yīng)該具備的「勇氣」双谆，城內(nèi)的人最終會接受高樓大廈擁堵尾氣說服自己城外的人沒有空調(diào)沒有汽車沒有酒壳咕，城外的人嘗試認真告訴自己這里有草原有日落有飛馳的風也許沒有你。

無二說過宇宙進步的所有動力不是因為愛情就是因為失去愛情顽馋，她很愛的陳奕迅先生也唱過紅玫瑰和白玫瑰的故事谓厘，蕭伯納說「There are two tragedies in life. One is not to get your heart’s desire. The other is to get it」，圍城寸谜，無非也是這個故事庞呕。

前段時間看到李笑來老師描述記錄的習慣：「寫出來就好像排泄出去一樣，看著那些文字就像那些事是發(fā)生在別人身上」程帕∽×罚恍然大悟，原來我喋喋不休的自言自語真的有自我治愈功效愁拭。亂七八糟寫東西的時候好像慢慢把自己的某一部分靈魂抽出來放進文字里讲逛，然后說再見，錢鐘書在序里說寫這個故事時「兩年里憂世傷身」岭埠，大概也有這種感覺盏混。

欣賞楊絳先生的為人和她寫過的幾個故事，羨慕他們能夠「我不用說明笑什么惜论，反正彼此心照不宣」的感情许赃，卻并不太欣賞她最后寫的這篇「記錢鐘書與《圍城》」，倒不是因為錢老所謂「亡夫行述」之類馆类，而是是直覺上有一種欲蓋彌彰的的心疼混聊，反復(fù)強調(diào)「虛構(gòu)」、「捏造」乾巧、「子虛烏有」句喜、「一絲影兒都沒有」预愤、「完全對不上號」這樣的詞。小說咳胃，尤其是好的小說植康，本身就是替人多活一輩子的，這樣手起刀落地把一條條線索劈開來告訴讀者這一個情景取自哪里展懈，那個人物原型是誰销睁，再夾雜一些表明如何如何幸福如何如何忠貞之類的描述，了無生趣存崖。明知此事掃興而事隔經(jīng)年為之冻记，表明心理有檻過不去，畢竟金句，這是個能用這么多平實的詞語一針見血地描述熱戀和失戀的感覺的男人檩赢，「縱然舉案齊眉吕嘀，到底意難平」违寞。

附：文摘

鴻漸暗想，為什么可愛的女孩子全有父親呢偶房？她孤獨的一個人可以藏匿在心里溫存趁曼，拖泥帶水地牽上了父親、叔父棕洋、兄弟之類挡闰，這女孩子就不伶俐灑脫，心里不便窩藏她了掰盘，她的可愛里也就攙和渣滓了摄悯。許多人談婚姻，語氣仿佛是同性戀愛愧捕，是看中女 孩子本人奢驯，是羨慕她的老子或她的哥哥。

—?—?—

恨不能用吸墨水紙壓干了天空淡淡的水云次绘。

—?—?—

對了瘪阁，我也有這一樣感覺。做了朋友應(yīng)當彼此愛見面邮偎；通個電話算接觸過了管跺，可是面沒有見，所說的話又不能像信那樣留著反復(fù)看幾遍禾进。電話是偷懶人的拜訪豁跑，吝嗇人的通信，最不夠朋友泻云！

—?—?—

因為在大學(xué)里贩绕，理科學(xué)生瞧不起文科學(xué)生火的，外國語文系學(xué)生瞧不起中國文學(xué)系學(xué)生，中國文學(xué)系學(xué)生瞧不起哲學(xué)系學(xué)生淑倾，哲學(xué)系學(xué)生瞧不起社會學(xué)系學(xué)生馏鹤，社會學(xué)系學(xué)生瞧不起教育系學(xué)生，教育系學(xué)生沒有誰可以給他們瞧不起了娇哆，只能瞧不起本系的先生湃累。

—?—?—

見面有癮的；最初碍讨，約著見一面就能使見面的前后幾天都沾著光治力，變成好日子。漸漸地恨不能天天見面了勃黍；到后來宵统，恨不能刻刻見面了。寫好信發(fā)出覆获，他總擔心這信像支火箭马澈，到落地時，火已熄了弄息，對方收到的只是一段枯炭痊班。

—?—?—

關(guān)于Bertie結(jié)婚離婚的事，我也和他談過摹量。他引一句英國古話涤伐，說結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去缨称，籠內(nèi)的鳥想飛出來凝果；所以結(jié)而離，離而結(jié)睦尽，沒有了局器净。

—?—?—

不說是鳥籠，說是被圍困的城堡fortresse assiégée骂删，城外的人想沖進去掌动，城里的人想逃出來。

—?—?—

他不知道女人在戀愛勝利快樂的時候宁玫，全想不到那些事的粗恢，要有了疑懼，才會要求男人趕快訂婚結(jié)婚欧瘪，愛情好有保障眷射。

—?—?—

我愛的人，我要能夠占領(lǐng)他整個生命，他在碰見我以前妖碉，沒有過去涌庭，留著空白等待我

—?—?—

她知道匣子里是自己的信，不愿意打開欧宜，似乎匣子不打開坐榆，自己跟他還沒有完全破裂，一打開便證據(jù)確鑿地跟他斷了冗茸。

—?—?—

可是心里忘不了他席镀，好比牙齒鉗去了，齒腔空著作痛夏漱，更好比花盆里種的小樹豪诲，要連根拔它，這花盆就得迸碎

—?—?—

方鴻漸把信還給唐小姐時挂绰，癡鈍并無感覺屎篱。過些時，他才像從昏厥里醒過來葵蒂，開始不住地心痛交播，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通刹勃，就覺得刺痛堪侯。昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦嚎尤，當時沒工夫辨別滋味荔仁，現(xiàn)在，牛反芻似的芽死，零星斷續(xù)乏梁，細嚼出深深沒底的回味

—?—?—

有時理想中的自己是微笑地鎮(zhèn)靜，挑釁地多禮关贵，對她客氣招呼遇骑，她倒窘得不知所措。

—?—?—

我近來對人生萬事揖曾，都有這個感想落萎。譬如我當初很希望到三閭大學(xué)去，所以接了聘書炭剪，近來愈想愈乏味练链，這時候自恨沒有勇氣原船退回上海。我經(jīng)過這一次奴拦，不知道何年何月會結(jié)婚媒鼓，不過我想你真娶了蘇小姐，滋味也不過爾爾。

—?—?—

鴻漸這時候绿鸣，心像和心里的痛在賽跑疚沐，要跑得快，不讓這痛趕上潮模，胡扯些不相干的話亮蛔，仿佛拋擲些障礙物，能暫時攔阻這痛的追趕擎厢，所以講了一大堆出洋船上的光景尔邓。

—?—?—

睡在床上，鴻漸覺得心里的痛直逼上來锉矢，急救地找話來說：“辛楣梯嗽，你打得我到這時候還痛！”

—?—?—

而對于書只肯借給她沽损，不買了送她灯节，女人也不要他送。這是什么道理绵估？借了要還的炎疆，一借一還，一本書可以做兩次接觸的借口国裳，而且不著痕跡形入。這是男女戀愛必然的初步，一借書缝左，問題就大了亿遂。

—?—?—

辛楣倆假裝和應(yīng)酬的本領(lǐng)到此簡直破產(chǎn)，竟沒法表示感謝

—?—?—

他一忽睡到天明渺杉，覺得身體里纖屑蜷伏的疲倦蛇数，都給睡眠熨平了，像衣服上的皺紋折痕經(jīng)過烙鐵一樣是越。他忽然想耳舅，要做個地道的失戀者，失眠絕食倚评，真是不容易的浦徊。前天的痛苦似乎利害得把遭損傷的情感痛絕了根，所有的痛苦全提出來了天梧，現(xiàn)在他頑鈍軟弱盔性，沒余力再為唐曉芙心痛。

—?—?—

鴻漸的虛榮心支使他把真話來掩飾事實腿倚；孫小姐似乎看穿他的用心纯出，只笑笑蚯妇，不說什么。

—?—?—

想到你還是想你暂筝？我們一天要想到不知多少人箩言，親戚、朋友焕襟、仇人陨收，以及不相干的見過面的人。真正想一個人鸵赖，記掛著他务漩，希望跟他接近，這少得很它褪。人事太忙了饵骨，不許我們?nèi)褙炞ⅲ瑹o間斷地懷念一個人茫打。我們一生對于最親愛的人的想念居触，加起來恐怕不到一點鐘滨砍，此外不過是念頭在他身上瞥過方妖，想到而已旺韭。

—?—?—

五人只支離零碎地睡到天明钙态。

—?—?—

過長期苦旅行而彼此不討厭的人，才可以結(jié)交作朋友 —且慢渗磅，你聽我說 —結(jié)婚以后的蜜月旅行是次序顛倒的翼岁，應(yīng)該先同旅行一個月楼肪，一個月舟車仆仆以后开财，雙方還沒有彼此看破汉柒，彼此厭惡，還沒有吵嘴翻臉床未，還要維持原來的婚約竭翠，這種夫婦保證不會離婚振坚。

—?—?—

從前大學(xué)之道在治國平天下薇搁，現(xiàn)在治國平天下在大學(xué)之道，并且是條坦道大道渡八。

—?—?—

有群眾生活的地方全有政治啃洋。

—?—?—

天生人是教他們孤獨的，一個個該各歸各屎鳍，老死不相往來宏娄。身體里容不下的東西，或消化逮壁，或排泄孵坚，是個人的事；為什么心里容不下的情感，要找同伴來分攤卖宠？聚在一起巍杈，動不動自己冒犯人，或者人開罪自己扛伍，好像一只只刺猬筷畦，只好保持著彼此間的距離，要親密團結(jié)刺洒，不是你刺痛我的肉鳖宾，就是我擦破你的皮。

—?—?—

部里頒布的‘導(dǎo)師規(guī)程草略’里有一條說：學(xué)生畢業(yè)后在社會上如有犯罪行為逆航，導(dǎo)師連帶負責鼎文！鴻漸驚駭?shù)么袅?/p>

—?—?—

不知怎么，外國一切好東西到中國沒有不走樣的因俐。辛楣嘆口氣漂问，想中國真利害，天下無敵手女揭，外國東西來一件蚤假，毀一件。

—?—?—

一個人的缺點正像猴子的尾巴吧兔，猴子蹲在地面的時候磷仰，尾巴是看不見的，直到他向樹上爬境蔼，就把后部供大眾瞻仰灶平，可是這紅臀長尾巴本來就有，并非地位爬高了的新標識箍土。

—?—?—

一切會議上對于提案的贊成和反對極少是就事論事的逢享。有人反對這提議是跟提議的人鬧意見。有人贊成這提議是跟反對這提議的人過不去吴藻。有人因為反對或贊成的人和自己有交情瞒爬，所以隨聲附和。

—?—?—

譬如我跟某人同意一件事沟堡，甚而至于跟他訂個契約侧但，不管這契約上寫的是十年二十年，我訂約的動機總根據(jù)著我目前的希望航罗、認識以及需要禀横。不過，‘目前’是最靠不住的粥血，假使這‘目前’已經(jīng)落在背后了柏锄，條約上寫明‘直到世界末日’都沒有用酿箭，我們隨時可以反悔。

—?—?—

我死了趾娃，趕快就投人身七问，來得及第二次娶你。

—?—?—

鴻漸情感像個漩渦茫舶。自己沒牽到械巡，可以放心。但聽說孫小姐和旁人好饶氏，又刺心難受讥耗。

—?—?—

咱們這批人，關(guān)在這山谷里疹启，生活枯燥古程，沒有正常的消遣，情感一觸即發(fā)喊崖，要避免刺激它挣磨。

—?—?—

隨他們?nèi)フf，只要你不在乎荤懂，我是不怕的茁裙。

—?—?—

“希望你不至于懊悔〗诜拢”仰面像等他吻晤锥，可是他忘掉吻她， 只說：“希望你不懊悔廊宪》”

—?—?—

離開一個地方就等于死一次，

—?—?—

一個人應(yīng)該得意箭启，得意的人談話都有精彩壕翩，譬如辛楣。自己這一年來傅寡，牢騷滿腹放妈，一觸即發(fā)；因為一向不愛聽人家發(fā)牢騷赏僧，料想人家也未必愛聽自己的牢騷大猛，留心管制，像狗戴了嘴罩淀零，談話都不痛快。

—?—?—

可見結(jié)婚無需太偉大的愛情膛壹，彼此不討厭已經(jīng)夠結(jié)婚資本了驾中。

—?—?—

可能就為了唐曉芙唉堪，情感都消耗完了，不會再擺布自己了肩民。那種情感唠亚，追想起來也可怕，把人擾亂得做事吃飯睡覺都沒有心思持痰，一刻都不饒人灶搜，簡直就是神經(jīng)病，真要不得工窍！不過割卖，生這種病有它的快樂，有時寧可再生一次病患雏。

—?—?—

“再過五天鹏溯，就是一周年了！”鴻漸問什么一周年淹仑，柔嘉失望道：“你怎么忘了丙挽！咱們不是去年八月七號的早晨趙辛楣請客認識的么？

—?—?—

兩親家見過面匀借，彼此請過客颜阐，往來拜訪過，心里還交換過鄙視吓肋，誰也不滿意誰瞬浓。

—?—?—

不過大吵架后講了和，往往還要追算蓬坡，把吵架時的話重溫一遍：男人說：“我否則不會生氣的猿棉，因為你說了某句話”；女人說：“那么你為什么先說那句話呢屑咳？”追算不清萨赁，可陪上小吵一次。

—?—?—

不管你跟誰結(jié)婚兆龙，結(jié)婚以后杖爽，你總發(fā)現(xiàn)你娶的不是原來的人，換了另外一個紫皇。早知道這樣慰安，結(jié)婚以前那種追求、戀愛等等聪铺，全可以省掉化焕。

—?—?—

他想現(xiàn)在想到重逢唐曉芙的可能性，木然無動于中铃剔，真見了面撒桨，準也如此查刻。緣故是一年前愛她的自己早死了，愛她凤类、怕蘇文紈穗泵、給鮑小姐誘惑這許多自己，一個個全死了谜疤。

—?—?—

六點鐘是五個鐘頭以前佃延，那時候鴻漸在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好夷磕，勸她別再為昨天的事弄得夫婦不歡履肃；那時候，柔嘉在家里等鴻漸回來吃晚飯企锌，希望他會跟姑母和好榆浓，到她廠里做事。這個時間落伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和感傷撕攒，深于一切語言陡鹃、一切啼笑。